山坳里，汽油锯响起来，惊起林子里一群麻雀。

“爸，扶稳了！”

许阳喊着，电锯啃进一棵碗口粗的松树，木屑飞溅，松脂味扑鼻而来。

许父用撬棍顶着树：

“往左偏点...好！撤！”

“嘎吱——轰隆！”

松树应声倒地，震得地面直颤。

许振振拿着斧头跟在后面削树枝：

“姥爷，这树皮还要不？”

“要！”

张父利索地砍着枝条，

“剥下来晒干，引火好使，那桦树皮更好，让你姥收着，往后能糊个盒子啥的。”

“好嘞！”许振振兴冲冲地开始剥树皮。

张月在一旁整理砍下的树枝：

大伙儿戴着头灯干活儿，倒也什么都不耽误。

树砍得差不多了，许父戴着老花镜，用墨斗在木料上弹线。

而张父则是又挑了些石头烧成石灰，把准备工作都做好。

“爸，这榫眼打多深？”

许阳拿着凿子问。

“照着墨线来，别打穿了，留点余头。”许父眯着眼，“榫卯活儿急不得，差一丝一毫都不行。”