腐臭的硝烟混杂着铁锈与尘土的气息，构成了废土永恒的味道。一支不足三十人的游击队，正沉默地穿行在扭曲的金属残骸与半塌的混凝土建筑之间。他们的军服破旧，脸上带着长期营养不良的菜色与无法掩饰的疲惫。

队长“铁砧”抬起手，队伍立刻停下，如同受惊的蜥蜴般蜷缩进阴影里。远方传来重型载具引擎的轰鸣，伴随着联邦扫荡部队特有的、有节奏的金属靴踏地声，由远及近，又缓缓远去。

直到声音彻底消失，所有人才松了口气，压抑的咳嗽声和沉重的喘息此起彼伏。

夜幕降临，篝火在一条干涸的排水渠底部燃起，微弱的火焰勉强驱散了些许寒意，却驱不散弥漫在队伍中的绝望。

“弹药只剩下三个基数，食物……最多支撑三天。”负责后勤的“账簿”声音干涩，“灰鼠帮昨天被彻底剿灭了，一个活口没留。联邦的‘清道夫’机甲群正在向我们这个区域合围。”

一片死寂。火焰噼啪作响，映照着一张张年轻却写满风霜的脸。

“我们还能去哪里？”一个年轻队员抱着枪，眼神空洞，“东边是敌人据点，西边是‘屠夫’霍格的防区，南边……我们刚从哪里逃出来。”

“第七大区……”副队长，一个脸上带着刀疤的女人低声说，她的代号是“石斛”，“传闻他们闹得很大，甚至攻占了几座城镇。”

“传闻？”另一个声音沙哑的中年人，代号“老烟斗”，嗤笑一声，“别做梦了。第七大区离我们上千公里，消息真真假假。就算他们真有点起色，又能如何？联邦的战争机器太庞大了，我们就像用木棍挑战巨人……失败只是时间问题。”

石斛猛地看向他：“难道现在就放弃？像地沟里的老鼠一样默默等死？我们必须改变策略，化整为零，深入民众，打持久战！就像……就像第七大区早期做的那样！”

“我们连民众在哪里都不知道！”老烟斗激动地反驳，“大部分人都被圈禁在工厂和种植园！我们得不到补给，得不到兵源……”

就在这时，负责通讯的“灵雀”连滚带爬地冲下排水渠，手里紧紧攥着一张抄录纸，脸上是因极度激动而泛起的潮红。

“队长！第七大区……第七大区！”他气喘吁吁，几乎说不出完整的话。

铁砧一把夺过纸条，就着篝火的光芒快速阅读。他的瞳孔骤然收缩，拿着纸条的手开始微微颤抖。