他摊开一卷记载夏朝灭亡的竹简，上面描述着夏桀的暴虐与民不聊生；旁边，是商汤革命的记录，充满了吊民伐罪的正义与新生王朝的朝气。但当他再翻开记录商朝末年的典籍，相似的暴政、相似的民怨、相似的诸侯离心……如同一个可悲的复写。周取代商，何其相似！武王伐纣，周公制礼作乐，何等光辉！可如今呢？眼前这周室的衰微，与竹简上记载的夏商末年，何其神似！

“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有……” 他在一卷疑似更古老传承的残简上，读到了这样惊世骇俗的句子。这与他整理的主流宣扬仁义礼智的典籍截然不同。他发现了隐藏在历史深处的“另一面”：每一次试图以新的“圣智”、“仁义”、“巧利”来纠正前朝之弊的努力，最终都会在时光中逐渐异化，成为新的束缚、新的不公、新的混乱之源！旧的病灶未除，新的毒素已生。

守藏室窗外，是诸侯争霸的烽火，是百姓流离的哭嚎。而他室内，无数竹简记载的，正是这循环往复的悲剧。他仿佛看到了一条衔尾之蛇，文明在它的体内不断挣扎、创造、然后又被它自身消化、吸收，最终归于下一次循环的起点。所有的改革、所有的救赎，似乎都只是在为这巨大的循环提供新的养料。一种深沉的无力感，如同守藏室内终年不散的潮气，浸透了他的骨髓。

第三幕：晚年风与沙

函谷关着书之后，老子并未立刻化道西去。他骑着青牛，漫游在日渐崩坏的土地上。他看到了各国纷纷变法图强：李悝在魏国尽地力之教，吴起在楚国砥砺甲兵，申不害在韩国讲究术治……每一个国家，都在用更极致的“有为”，试图打破困局，凝聚力量，称霸天下。

起初，这些变法似乎都取得了一定的成效，国力增强，秩序重整。老子甚至曾抱有一丝微弱的期待，或许这一次会不同？

但他很快看到了变法的另一面。李悝的法治在推行中逐渐严苛，刑鼎之上，刻满了冰冷的条文，却少了人情的温度；吴起的强兵政策，打造出了虎狼之师，却也激化了与邻国的矛盾，战火更加频繁；申不害的权术，使得韩国宫廷之内阴谋诡计层出不穷，人人自危……

旧的礼乐束缚被打破了，新的、更高效也更冷酷的束缚被建立起来。百姓并未得到真正的安宁，只是从一种痛苦，换成了另一种痛苦。战争的规模更大，死亡的人数更多，人心的败坏更甚。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他坐在一条即将干涸的河边，看着浑浊的河水挣扎着流向未知的下游。河边曾经有一个繁荣的村落，因为地处两国交界，在最近的战火中被彻底摧毁，只剩下断壁残垣。几个幸存的孩童，眼神麻木地在废墟中翻找着可能果腹的东西。