马车在颠簸的官道上向西疾驰，卷起滚滚黄尘，如同一条仓皇逃离的土龙。车内，气氛却与外界的动荡截然不同，那是一种近乎凝固的、令人窒息的死寂。

荆轲闭目养神，姿态放松，甚至嘴角还噙着一丝若有若无的、仿佛沉醉于某种美好余韵中的弧度。他周身的劫火不再像易水畔那般张扬外放，而是内敛收缩，如同蛰伏的火山，但其核心的温度与能量，却在持续不断地攀升，酝酿着最终极的爆发。那柄被仔细包裹的徐夫人匕，就放在他触手可及的地方，如同活物般散发着微弱却令人不安的波动。

而与他的“平静”形成惨烈对比的，是坐在他对面的秦舞阳。

这位以“年十三，杀人，人不敢忤视”而闻名的燕国少年勇士，此刻却脸色惨白如纸，额头上布满了细密的冷汗，双手紧紧抓着自己的衣袍下摆，指节因用力而泛出青白色。他的身体不受控制地微微颤抖，不是因为这初冬的寒意，而是源于一种更深沉的、源自灵魂本能的战栗。

他的恐惧，远不止于对即将到来的咸阳宫、对那位虎狼之君的胆怯。

林煜、禽滑素与碑使，凭借着守火人的手段，远远站在马车后方。林煜将大部分感知都聚焦在了那辆马车上，尤其是那个几乎被恐惧吞噬的少年身上。

他“看”到，秦舞阳的恐惧，像是一层稀薄却坚韧的雾气，笼罩着他年轻而充满生命力的灵魂。但这雾气的源头，并非遥远的咸阳，也并非未知的命运，而恰恰是来自于他对面那个闭目养神的男人——荆轲！

在秦舞阳的感知里，荆轲已经不是一个人，而是一个……空洞。一个散发着诱人光芒（那落拓豪侠的外表，那悲壮慷慨的名声），内里却充斥着令人灵魂冻结的冰冷与虚无的人形空壳。那苍白色的、偶尔从荆轲眼角眉梢或是衣袍缝隙中逸散出的“火焰”，在秦舞阳看来，是世间最污秽、最不祥的东西，它吞噬光线，吞噬声音，甚至……仿佛在吞噬他身为“人”的某种本质。

这是一种超越了理智理解的、生命体对“非人”存在的本能排斥与恐惧。秦舞阳的勇武，是针对同类，是针对可见的敌人。而荆轲，他看不透，他无法理解，他只觉得靠近荆轲，自己的生命力、自己的意志，都在被无声无息地吸走，成为那苍白火焰的燃料。

他感觉自己不是在与一位义士同行，而是被一头披着人皮的、优雅而疯狂的虚无之物，携裹着，奔向一个早已预设好的、华丽的毁灭终点。

“他在害怕荆轲。”林煜低声对禽滑素说道，语气沉重，“不是害怕任务，是害怕荆轲本身。他的灵觉远比常人敏锐，能模糊地感知到荆轲那被劫火侵蚀、异化的非人本质。”