夜色深沉，血月当空。

王大牛躺在简陋的木板床上，身体像是被掏空了所有力气，连指尖都沉重得无法抬起。萝卜汤带来的暖流仍在四肢百骸间缓缓流淌，修复着破损的肌体，压制着肆虐的毒素。伤口处传来阵阵麻痒，那是组织在快速愈合的征兆，这种感觉如此陌生而强烈，几乎让他感到一丝惶恐。

他活下来了。

这个认知，伴随着队友惨死的画面，如同冰与火交织，在他心中激烈冲撞。他闭上眼，那些染血的面容、绝望的嘶吼、变异兽狰狞的獠牙，便清晰地浮现在黑暗中。巨大的悲痛与幸存者的负疚感，几乎要将他吞噬。

然而，身体深处那股新生的、坚韧的生机，却又像一根无形的绳索，牢牢地拴住了他，将他从崩溃的边缘一次次拉回。

他睁开眼，目光落在屋顶腐朽的椽木上，眼神复杂。救他的那个青年——林越，将他安置好后，便去了隔壁房间，再无动静。整个农庄死寂得可怕，只有远处偶尔传来的、令人毛骨悚然的兽吼，提醒着他外面世界的剧变。

这地方，处处透着诡异。能瞬间治愈重伤的发光萝卜，轻描淡写化解他濒死一击的神秘庄主，还有这似乎能隔绝部分外界污秽的宁静氛围……

作为一个在生死边缘徘徊过无数次的职业军人，王大牛的本能让他无法完全安心躺在这里。感激归感激，但摸清环境、评估潜在风险，是刻在骨子里的习惯。尤其是，他对林越几乎一无所知。

夜色，是最好的掩护。

他强忍着伤口愈合带来的麻痒和移动时不可避免的刺痛，极其缓慢地、一点一点地挪下床。每一块肌肉都发出酸涩的抗议，冷汗瞬间浸湿了他破烂的背心。他靠在墙边，喘息了片刻，才小心翼翼地、如同潜行的猎豹，悄无声息地摸向门口。

他的动作依旧带着军中侦察兵的影子，每一步都落在最不易发出声响的位置，呼吸压得极低，耳朵捕捉着周遭的一切动静。

主屋一片寂静。他顺利地来到屋外。

血色月光下，农庄的轮廓显得模糊而神秘。那片发光的萝卜地，如同黑暗中的明珠，柔和的白光与天际的血色形成鲜明对比，散发着令人心安的生机。但他目光一扫，便锁定了农庄更深处，那位于主屋后方、被几丛变异植物半遮掩着的小院。

那里，似乎才是这座农庄的核心。一种无形的、难以言喻的压迫感，隐隐从那个方向传来。

王大牛屏住呼吸，借助阴影的掩护，向那小院潜去。他的目标是观察，仅仅是观察。他需要知道，自己究竟身处何地，救他的人，到底是什么来头。

越是靠近，那股无形的压迫感就越发清晰。仿佛空气都变得粘稠起来，带着一种凛然的、拒绝靠近的意志。

当他终于来到小院入口，试图借着月光向内窥探时——