王大牛站在哨位上，拳头紧握，指节因为用力而发白。他听着那远方的声音，仿佛又回到了队友们一个个倒下的那个雨夜。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中只剩下如同磐石般的坚定。

李思哲在自己的实验室门口，停下了记录的笔，听着那声音，推了推眼镜，低声自语：“……生态位清除……效率真高……”他的语气带着科研人员的冷静，却也掩不住一丝本能的寒意。

苏半夏紧紧抱着小铃铛，二人在昏暗的灯光下相拥，听着那隐约的声响，身体都在微微发抖。小铃铛把小脸埋在半夏怀里，小声问：“苏姐姐，外面……是什么在叫？”

苏半夏没有回答，只是将她抱得更紧。她比任何人都清楚，那些被他们用生命保护下来的种子，之所以珍贵，正是因为外部世界，已经几乎容不下这些柔弱生命的生存空间。

林越依旧站在主屋前，仿佛一尊凝固的雕像。远方的惨叫声与嘶吼声，未能让他脸上出现一丝一毫的波动。他甚至微微抬起手，感受着夜风的流向，判断着声音来源的距离和可能的东西。

然后，他低下头，开始检查别在袖口的一枚不起眼的、磨得异常锋利的金属细针。

他的退休生活，容不下背叛，也容不下无谓的慈悲。

末世的残酷，他比任何人都体会得更深。

而他要做的，就是让这片名为“桃源”的孤岛，在这片残酷的汪洋中，存在得更久一些，更坚固一些。

远方的声音，渐渐微弱下去，最终彻底消失在荒野的风中与更深处变异兽的嗥叫里。

一切都结束了。

农庄内，死一般的寂静再次降临。

但这一次的寂静，与之前截然不同。它沉重得如同铅块，压在每一个人的心头，也深深地烙印在他们的灵魂深处。

无需再多言。

桃源的规矩，用八条生命的消逝，完成了最后，也是最深刻的一次诠释。