1971年的夏天，科克沃斯小镇的阳光比往年更暖，却暖不透两处屋檐下的心事——一处是伊万斯家客厅里那封烫着霍格沃茨徽章的信，另一处是巷尾破公寓里，西弗勒斯·斯内普藏在枕头下的同款信封。

最先发现信的是佩妮。

她早上帮妈妈取牛奶时，看到一只灰棕色的猫头鹰站在门廊上，爪子上抓着牛皮纸信封，徽章上的狮子、鹰、獾、蛇绕着“H”，陌生又神秘。

“妈妈！有猫头鹰送信来！”佩妮举着信跑进屋，声音里满是好奇。

正在煎面包的妈妈擦手过来，看着收信人“多克洛特·伊万斯、莉莉·伊万斯”皱起眉：“谁寄的？还用猫头鹰送？”

多克洛特走出房间，看到徽章时心里早有预料，却装出惊讶：“这图案不像普通信。”

莉莉凑过来蹭他胳膊：“哥哥，是会魔法的人寄的吗？像西弗勒斯说的那样？”

信封突然裂开口，羊皮纸飘落在桌。多克洛特捡起念出声：“霍格沃茨魔法学校……您已获准就读……”

“魔法学校？”妈妈声音发颤，反复摩挲羊皮纸，“不会是恶作剧吧？”

爸爸下班进门，皱眉更紧：“咱们家哪有会魔法的亲戚？别是骗子。”

佩妮攥着衣角站在旁，看着纸上的字，眼底藏着淡淡的失落——她知道莉莉和哥哥有魔法，可自己连封信都没有。

就在这时，门廊传来敲门声。多克洛特开门，果然是麦格教授：深绿格子裙，圆框眼镜，头发梳得一丝不苟，连裙角褶皱都整齐。

“伊万斯先生、夫人，我是米勒娃·麦格，霍格沃茨副校长。”她声音沉稳，“除了您二位的孩子，还有位新生也在科克沃斯——西弗勒斯·斯内普，他家庭情况特殊，不如届时一起带他去对角巷，孩子们也有个伴。”

多克洛特心里一动——他知道西弗勒斯的处境。

麦格教授轻声补充：“他父亲排斥魔法，母亲常受些委屈，没精力管他，孩子只能自己偷偷翻魔法书。”

妈妈立刻点头：“应该的，让那孩子一起吧，热闹。”

而此刻的巷尾破公寓里，西弗勒斯正把信按在枕头下，屏住呼吸听着客厅的动静。

父亲的吼声混着酒瓶砸地的脆响传来：“再让我看见你翻那些鬼画符的书，看我不烧了它！”

母亲的哭声很轻，带着怯懦：“他只是个孩子……”

西弗勒斯攥紧拳头，指尖泛白——这封信是昨天猫头鹰送来的，他躲在窗帘后接的，生怕被父亲发现。这些年，他只能靠母亲偷偷塞给他的旧魔法书了解巫师界，连念句咒语都要躲在衣柜里。

三天后，伊万斯家门前。

西弗勒斯站在台阶下，穿着件洗得发白的旧衬衫，袖口磨破了边，头发却比平时整齐——他早上偷偷用冷水梳了好几遍。看到多克洛特，他眼神亮了亮，又快速低下头，攥紧了怀里的旧布包。

“西弗勒斯，这里！”莉莉跑过去拉他的手，“我们一起去买魔法棒！”

西弗勒斯愣了愣，小声“嗯”了一声，手指不自觉地蹭了蹭莉莉的手——这是除了母亲外，第一次有人这么主动拉他。

跟着麦格教授到伦敦，穿过拥挤街道，停在破釜酒吧前。

推开门，麦芽酒和肉桂的味道扑面而来。西弗勒斯下意识往多克洛特身后躲了躲——他从没见过这么多穿长袍的人，怕被人看出自己的局促。