拆石膏那天是个晴天，阳光透过医院理疗室的玻璃窗，在地板上投出长条形的光斑。池骋坐在诊疗椅上，左臂搭在铺着蓝布的托板上，指尖无意识地蜷了蜷 —— 石膏裹了快三周，早习惯了那层硬壳的束缚，此刻倒有点莫名的紧张。

吴所畏站在他身侧，手里攥着个皱巴巴的购物袋，里面装着新换的纯棉长袖，他前晚挑了半宿，说 “刚拆石膏的皮肤得护着”，眼睛直勾勾盯着治疗师手里的工具，喉结动了动：“医生，拆的时候会疼吗？”

治疗师笑了笑，手里的石膏锯发出轻微的嗡鸣：“放心，就震几下，不疼。”

锯子碰到石膏的瞬间，池骋还是下意识绷紧了肩。细碎的石膏粉末落在蓝布上，像撒了把白沙子，吴所畏赶紧凑过去，伸手想接，又怕挡着治疗师，手悬在半空，活像只紧张的小兽。等最后一块石膏壳被撬开，池骋的左臂露出来时，吴所畏的呼吸猛地顿了顿 —— 那截手臂比右侧细了一圈，皮肤苍白得近乎透明，连血管都看得清清楚楚，肘关节处还有块浅褐色的压痕，是石膏边缘磨出来的。

“啧，怎么瘦成这样了。” 吴所畏的声音有点发紧，指尖轻轻碰了下池骋的小臂，又飞快缩回来，像怕碰碎什么，“医生，这以后能恢复过来不？”

“只要好好做康复，没问题。” 治疗师捏了捏池骋的手腕，“就是肌肉有点萎缩，先从基础动作练起，抓握、屈伸，慢慢来。”

第一个动作是手指抓握。治疗师递来个橡胶握力球，橙色的，握在手里软乎乎的。池骋试着攥了下，指关节发白，才勉强将球捏变形，松开时手指还在抖。“再来一次。” 治疗师的声音很温和，吴所畏站在旁边，没敢说话，只悄悄把手里的纸巾往池骋手边挪了挪 —— 他看见池骋的额角已经沁出了细汗。

反复攥了十次，池骋的小臂开始发酸，像有无数根小针在扎。他紧抿着唇，下颌线绷得笔直，没吭声，却在治疗师让他做手腕屈伸时，动作顿了半秒 —— 肘关节处传来一阵牵拉疼，让他忍不住皱了眉。

吴所畏的心立刻揪起来，刚想开口说 “歇会儿”，就见池骋抬了抬眼，眼神里带着点他熟悉的倔强，像是在说 “不用停”。他只好把话咽回去，攥着衣角的手更用力了，指节都泛了白。

整个理疗过程持续了四十分钟，结束时池骋的左臂已经有点发僵。他站起身，试着活动了下手腕，动作幅度很小，脸上没什么表情，周身的气压却低得很 —— 以前他单手就能拎起行李箱，现在连握个球都费劲，这种失控感让他浑身不自在。

“饿不饿？我订了粥铺的瘦肉粥，回去就能喝。” 吴所畏帮他拎过外套，小心翼翼地避开他的左臂，语气里带着点小心翼翼的讨好。

池骋 “嗯” 了一声，脚步没停，走出医院大门时，风一吹，左臂的皮肤有点凉。吴所畏立刻把自己的外套脱下来，裹在他左臂上，动作快得像怕他冻着：“刚拆石膏别着凉，我不冷。”

池骋低头看了眼裹在手臂上的黑色外套 —— 还带着吴所畏的体温，袖口处还有个小小的破洞，是上次陪他打球时勾的。他没说话，只是放慢了脚步，跟吴所畏并肩走，手指偶尔会碰到对方的手背，温热的触感让他心里的烦躁淡了点。

回家后的康复训练，比在医院更磨人。治疗师给了张训练表，标着每天要做的动作和次数，吴所畏把表贴在冰箱上，用红笔圈出重点，像个严格的监工，却又总在池骋练到一半时，偷偷递上温水：“歇两分钟再练呗，治疗师也说不能太急。”

头三天还算顺利，池骋能慢慢弯曲肘关节，握力球也能攥得更紧了。可到了第四天晚上，麻烦来了。

那天池骋坐在书房，想拿书架上的一本精装财经书 —— 是他之前常看的，封面都磨出了毛边。他伸出左手，指尖碰到书脊，试着用力勾过来。手指抖得厉害，小臂的肌肉突突地跳，好不容易把书拎起来半寸，手腕一软，书 “啪” 地掉回书架，砸在其他书上，发出一串闷响。