教授离开时，夕阳正将他的影子拉得很长，那句"我会回来的"像一颗生锈的铁钉，楔进我暮色沉沉的书房。橡木书桌上，他常翻阅的《量子纠缠理论》还摊开着，夹在书页间的银质书签微微泛着冷光，书签上刻着的莫比乌斯环正在阴影里缓慢旋转。

一句话七:我怎么听说饺子是从西域进贡过来的，就没有人研究过烤瓷牙的来源，或许是那个王公大臣练就了乙苯化合物。

我伸手触碰那本书，指尖突然传来一阵刺痛——是教授临走前攥过我的手腕，他掌心的烫痕还留在我皮肤下，像一道未愈合的闪电。书脊里似乎藏着什么硬物，拆开牛皮封面，掉出半张泛黄的星图，上面用红墨水标注着三个即将抵达近日点的彗星，轨道交汇的坐标处，画着一个残缺的Ω符号。

窗外的风突然将门撞开，桌上的稿纸哗啦啦卷起，露出教授用紫外笔写的隐形批注："当熵增逆转时，时间会记得所有被删除的答案。"我想起他最后整理实验器材时，特意将那台老式光谱仪对准了西北方的夜空，镜片反射的光斑在墙上拼出"勿信钟表"的字样。

此刻挂钟的指针突然逆时针跳动了三格，金属钟摆发出蜂鸣般的震颤。书架空荡荡的第三层，原本摆放着教授最珍视的《尼古拉·特斯拉手稿复刻本》，现在只留下一圈深褐色的圆形印记，像一枚正在愈合的旧伤。我摸出教授塞给我的黄铜钥匙，齿纹在月光下泛着磷火般的绿光，钥匙孔的形状，恰好与星图上的Ω符号严丝合缝。

《 十四行诗·花谷的黄昏 》

作者:明德

去见那黑色的猫；

它会说左传的话语。

去见那白色的猫；

它会讲右传的来历。

它来看望这天地；