原本该热闹非凡的庆典，就这样变成一场漫长而安静的独角戏。

就像是一场精心布置的晚宴，桌布雪白、烛光摇曳，可因为主人迟迟不来，所以宾客们只好盯着冷盘发呆。

说它“只是有点无聊”，其实并不公平。

毕竟支撑这场直播的核心内容本身足够重磅：全新的地图信息、三位新角色轮番登场……

若是把这些信息拆解开来，单独做成短视频或图文爆料，每一条都能引爆社区讨论。

可正因为包装得太规整、节奏太平稳，反而消解惊喜。

观众像在听一场学术讲座，而不是参与一次游戏界的春晚。

小桂子靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面，心里默默吐槽：

“以后大伟哥还是专心搞开发吧。这种面向千万玩家的直播节目，真不是谁都能hold住的。”

“要我说，交给配音团队才是正道，实在不行给咱老公也行——他们会玩，懂梗，能把一本正经的内容说得妙趣横生。”

弹幕池里，早已掀起共鸣的浪潮：

【我的想法和小桂子一模一样——就这？】

【整整80分钟的直播，真正有价值的信息可能连40分钟都不到。】

【感觉真正有用的干货，也就那么一小段。剩下的全是氛围堆砌。】

小主，

【还是配音老师们懂观众啊！要是有以前那种配音小剧场，我绝对看得津津有味。】

【↑说得对，术业有专攻嘛。】

她看着这些文字，嘴角微微扬起，像是找到知音。可随即又叹口气，揉揉酸胀的眼睛。

这一坐，就是一个多小时，精神高度集中，生怕错过某个一闪而过的细节，生怕漏掉一句隐藏彩蛋。

这哪是看直播？分明是一场脑力马拉松。

她缓缓站起身，伸一个懒腰，脊椎发出轻微的咔哒声。

久坐带来的僵硬从腰背蔓延至肩膀，整个人像是要被抽走力气一般。

“一场直播看得我好累啊，感觉比当年直播的时候做胸口碎大石还累。”

这话并非夸张。

几年前，她还在江湖上谋生，在直播间里和素裳一起胸口碎大石。

那时候，靠的是胆识、是技巧、是身体的极限承受力。

可如今，不过是在转椅上坐着，肉体未曾移动分毫，精神却全程紧绷，如同拉满的弓弦。

那种疲惫，不是肌肉的酸痛，而是心灵的耗竭。

“下播，下播。”

她轻声对自己说，像是下达一道不容反驳的命令。

鼠标轻点，窗口关闭，屏幕陷入黑暗。房间里只剩下台灯的微光，和她略显凌乱的呼吸声。

她走进浴室，热水冲刷过身体，却洗不去心头那股莫名的空虚。

走出浴室时，湿漉漉的头发滴着水，她也不管，径直扑向床铺，像一只终于归巢的倦鸟，沉入柔软的梦境。

下一次她的直播重启，或许要等到3.1版本正式上线之时。