娄小娥的眼神微颤，鼻尖泛红。她不是没幻想过这个男人能拉着她的手，站在四合院的中央对着那些街坊邻里宣布：“这是我媳妇。”可她也知道，这男人心里藏着的那道旧伤，怕是深得难以愈合。

“我可以躲。”她低声道，“你要处理清楚过去的事，我不会拦你。但你也得答应我，不许自己一个人扛太多。”

“我答应你。”何雨柱语气一沉，带着不容置疑的坚定，“她这次回来，不会那么轻易走。但我不会让你被她牵连进来。”

他顿了顿，又低声道：“后屋那口大木箱我锁好了，钥匙在灶台下的破砖缝里。你要是真觉得不安全，就拿着钥匙躲进去。我一准把事料理干净。”

娄小娥点点头，眼里满是不舍。她想说些什么，却终究咽了下去，只轻轻合上了窗。

窗帘落下的那一刻，何雨柱仿佛松了一口气。他转身回到厨房，棒梗正蹲在灶台前，搓着手准备睡在地铺上。

“洗洗睡吧。”他说，语气平静却不容拒绝，“明早得早起挑水。”

棒梗抬头看了他一眼，眼中那份被责骂后的怯懦已经消散了一半，取而代之的是一点复杂的敬畏。他听得出，这个男人，不像他娘口中的那些“好哄”的人。

何雨柱熄了灯，整个厨房陷入黑暗。他坐回床边，脑子里却止不住地转。

他知道秦淮如不会就这么罢手。她太聪明了，聪明到连来敲门的时机都掐得精准。她或许没明说她的真正目的，但她已经布好了棋，等着他落子。

可她太小看他了。

他不是那年夏天厨房里给她熬粥的傻柱了。

如今，他能熬得过酷暑严冬，也熬得过情义背叛。他会一手扶住棒梗这孩子的脊梁，也会一手，彻底斩断那些旧日里不能再触碰的丝线。

夜深了，风吹得门帘微微掀动。