哪怕是面包，也要带上他的印记。

炉火尚未熄灭，面香仍在飘扬。何雨柱站在厨房门口，望着越来越多的熟面孔，忽然间意识到，这四合院的每一砖每一瓦，每一锅饭，每一道菜，甚至是这第一次出炉的面包，早就不再只是吃食。

可他却提不起一丝胃口。

这面包，是他第三次尝试做出来的新品。之前两次虽然也香，但总觉得不够“何雨柱”的味道。他一遍遍调配比例，一次次调整发酵时间，炉火的温度也精细到每一分时间、每一缕烟气都算得清楚。可越是这样，他心里那种莫名的抵触越强烈。

“这不是咱的路子。”他低声说了一句，像是在自言自语。

阳光透过厨房的老玻璃窗，洒在灶台上，映得那块揉面板泛着细微光点。他走过去，指尖在上头滑过，摸到了那一道道被反复压过、敲过、揉过的印迹。

这些印记，是他多少个早晨和深夜留下的。

但如今，他看着这揉面板，却像是在看一张陌生的面孔。

“雨柱哥，你又烤了新的面包？”一个清亮的女声从院门外传来，声音略带点鼻音，像是刚醒来不久。

是小翠，隔壁弄堂里那家布庄老板的女儿，时常过来帮点小忙。她一边说着，一边提着竹篮走进来，篮里放着几块老豆腐，还有一把青蒜叶。

何雨柱转头，目光从她脸上扫过，点了点头：“嗯，新做的，放那吧。”

小翠放下篮子，瞧了眼那一排刚烤好的面包，眼里闪过一丝惊讶。

“你这次做得比上次还漂亮，”她眨了眨眼，“香也香多了。”

“好看不等于好吃。”何雨柱的声音淡淡的，低沉中透着一股明显的倦意。

小翠听出他语气里的反常，忍不住问：“你怎么了？这不像你的话。”

何雨柱沉默了片刻，靠着灶台坐下，从怀里摸出烟袋，填了点干草草地抽了一口，烟雾在晨光中飘散。

“我琢磨着，可能我根本就不该碰这面食。”他吐出一口烟雾，苦笑一声，“从前咱做菜，是讲究火候和味道，汤得翻三滚才出香，肉得焖到刀一落就脱骨。那是咱熟的东西，咱懂得东西。”