那天下班后，他走得比往常慢，脚步沉得像灌了铅。经过办公楼时，里面的灯还亮着，窗户上映出几道身影。那一刻，他的心突然“咯噔”了一下。

他停住脚，站在不远处望着那扇窗。灯光暖黄，透出一份宁静。她就在里面，正在收最后的东西。那身浅灰色外套，肩线笔挺，腰带系得整齐，她动作一贯柔和，从容得像是早就习惯了离别。

他想上前去，可脚像被钉住一样，怎么都挪不动。他只能远远地看着，直到她提起那个帆布包，转身往门口走。

她出来的时候，正好看到他。

两人隔着几步的距离，谁都没说话。风从两人中间穿过，带着点灰尘的味道。

“你还没回去？”她轻声问，语气不冷不热。

“走不动。”他答。

她微微一笑，眼底闪过一丝复杂的神色，“何师傅，你是个好人。”

他皱了皱眉，“别说这话。好人又怎么样？好人能留得住你吗？”

冉秋叶低下头，半晌没作声。风吹起她的发丝，她伸手压了压。她的声音低低的，却带着不容置疑的坚定：“我真的得走了。不是逃，也不是赌气。只是……有些地方，不属于我。”

“那我呢？”他脱口而出，语气急切，“那我算什么？”

她愣住了，抬头望着他。那一瞬间，她眼里似乎有波光闪动，但很快就平静下来。

“你是我很尊重的人。”她轻声说。

“尊重？”他苦笑，声音有些发哑，“我不要你尊重，我只想你留下。”

“雨柱，”她叹了口气，“你是个好人，可是好人，也不能替别人走路。”

这句话像一根细针，扎进他心里，一下子让他哑了。

她走近一步，看着他，语气温柔却坚定：“别这样，你还有你的生活。厨房离了你不成的。”