更衣室里弥漫着一股混杂着汗臭和消毒水的气味，铁皮柜门被拉开时发出尖锐的吱呀声，惊飞了躲在柜顶的飞蛾。路人扯出皱巴巴的制服，布料摩擦声在狭小的空间里格外清晰。挂钩上的草屑随着动作簌簌掉落，沾在他的手背上，提醒着他昨天在郊区山林里折腾了整整一夜。他烦躁地拍掉草屑，却怎么也抹不去掌心残留的潮湿感。

"小路！"老周的声音如洪钟般在走廊炸响，钥匙串的哗啦声由远及近，带着不容置疑的压迫感。路人慌忙整理衣领，却不小心扯歪了领带。当老周的身影出现在更衣室门口时，他正手忙脚乱地扣着纽扣，耳尖通红，额头上的汗珠顺着鬓角滑进衣领。

老周倚在斑驳的铁门框上，深灰色警服被洗得发白，肩头的褶皱里还沾着前日出警时的泥点。他的警帽歪戴着，露出几缕夹杂银丝的鬓角，帽檐下那双眼睛却亮得惊人，像淬了寒铁的刀刃，扫过路人时带着鹰隼般的锐利。

嘴角似笑非笑的弧度永远挂在脸上，却不达眼底，反倒让眼角刀刻般的皱纹更深了几分。他抬手晃了晃保温杯，杯壁上凝结的水珠顺着"为人民服务"的红字滑落，蒸腾的热气裹着浓茶的苦涩扑面而来，混着他身上淡淡的烟草味。

"瞧瞧你这熊样，昨晚没睡？"他的声音低沉沙哑，带着常年熬夜留下的疲惫，却依旧铿锵有力。保温杯的金属外壳在阳光下泛着冷光，杯口氤氲的雾气模糊了他棱角分明的下颌线。

"今儿有硬骨头要啃，"他突然凑近，警服上的铜纽扣几乎要蹭到路人胸口，"省着点力气。"说罢，他直起身子，腰间的配枪皮套随着动作发出轻微的摩擦声，转身时警靴重重踩在水泥地上，震落门框上的积灰。

路人涨红着脸，胡乱应了两声，低头系鞋带时，瞥见老周的皮鞋擦得锃亮，与自己沾满泥点的鞋形成鲜明对比。他偷偷咽了口唾沫，心里暗暗发誓今天绝不能掉链子。然而，报警平台新一轮的"叮咚"声再次响起，如同催命符般，彻底打破了他短暂的平静。

最后一颗纽扣刚卡进扣眼，路人的手机就在裤兜里疯狂震动。屏幕上跳动的内线号码泛着蓝光，他仿佛已经看见老周站在警车旁，警帽檐下那双眼睛正笑眯眯地朝他抛来调侃的眼神。头顶的应急灯突然滋啦滋啦闪了两下，将墙上"为人民服务"的标语染成诡异的青白色，阴影在墙面上扭曲成张牙舞爪的形状。

路人三步并作两步冲下楼梯，橡胶鞋底与台阶碰撞出密集的哒哒声，惊得墙角的蜘蛛仓皇逃窜。楼道里弥漫着潮湿的霉味，混着不知哪层住户飘来的油烟气，让他想起昨夜梦里黄泉路上萦绕不散的腥甜气息。

值班室的玻璃门推开时，空调冷气裹挟着咖啡香扑面而来，商妮半倚在接警台前，藏青色制服下，丰满的胸部将衣襟撑得微微紧绷，衬衫最上方的珍珠纽扣在乳沟上方若隐若现，随着她敲击键盘的动作轻轻起伏。束腰的设计将她纤细的腰肢勾勒得恰到好处，臀线在制服裙摆下形成诱人的弧线，每一个细微动作都让布料紧贴身体曲线，勾勒出令人遐想的轮廓。

她涂着豆沙色指甲油的手指在键盘上翻飞，腕间的银质手链随着动作轻轻晃动，时不时擦过丰满的小臂，露出细腻的肌肤。眼尾的细纹里藏着常年熬夜的疲惫，却丝毫不减眉眼间的明艳，玫红色口红在白炽灯下泛着诱人的光泽，像盛开在深夜里的玫瑰。当她抬头时，饱满的嘴唇微微上扬，露出一抹意味深长的笑，脖颈处的肌肤在制服领口的衬托下显得格外白皙嫩滑。