天还没亮，杜家仓房就传来"窸窸窣窣"的动静。杜小荷踩着板凳翻箱倒柜，棉袄袖口沾满了陈年的面粉。

杜鹏踮着脚够下房梁上挂的辣椒串，干硬的辣椒互相碰撞，发出"哗啦哗啦"的响声。

"姐，这个要带吗？"杜鹏举着个铁皮盒子，里面是攒了半年的水果糖，每一颗糖纸都抚得平平整整。

杜小荷摸了摸弟弟的头，摘下发梢的红头绳系在盒子上："带。牧民家的孩子肯定没吃过。"

角落里，杜小华正把晒干的蘑菇装进布袋。

她突然从架子底层摸出个小陶罐，眼睛一亮："姐！去年泡的山梨膏！"

杜小荷接过来晃了晃，琥珀色的膏体在罐子里缓缓流动。

这是她娘生前教的方子，对咳嗽最管用。

她咬了咬嘴唇，把罐子裹进自己的棉手闷子里："一起带上。"

于家地窖里，腌酸菜的味道呛得人睁不开眼。于子明和刘玉兰蹲在腌菜缸前，冻红的手指在冰冷的盐水中翻找最入味的酸菜。

"够了够了！"于子明拦住刘玉兰还要往坛子里塞的手，"这都二十斤了！"

刘玉兰瞪他，鼻头冻得通红："那你少带点弹弓！"

"那不行！"于子明拍拍腰间鼓鼓囊囊的子弹袋，"万一碰上狼群......"

话没说完，刘玉兰突然扑进他怀里。

于子明僵在原地，感觉到肩头有温热的湿意渗进棉袄。

她身上带着淡淡的雪花膏香气，混着酸菜的辛辣，奇怪却让人心安。

"必须全须全尾地回来。"她闷声说，手指死死攥住他后背的衣料，"要不......"她突然抬头，通红的眼睛瞪着他，"我就不跟你处对象了！"

地窖口的阳光斜斜照进来，映着她睫毛上未落的泪珠，像晨露挂在草叶上。