王谦蹲在公社办公室门口的石墩上，粗糙的手指一遍遍摩挲着那张盖着红戳的通知书。油墨印着的"狩猎承包责任制试点"几个大字在阳光下格外刺眼。

"咋的？不认字啊？"杜鹏凑过来，嘴里还嚼着根草茎，"我念给你听？"

王谦把通知书一折，塞进怀里："走，找七爷商量去。"

七爷家的炕头上挤满了人。老猎户们传阅着那张纸，眉头越皱越紧。纸上写得明白：为保护野生动物资源，即日起实行狩猎配额制，按户分配猎区，超额捕猎要罚款。

"这不是要断咱们活路吗？"杜勇军拍着炕桌，假肢发出"咔嗒"的响声，"我打了四十年猎，现在告诉我只能打三头野猪？"

王谦注意到，通知最后附了张地图——他们世代狩猎的北坡，被划成了"禁猎区"。

"七爷，"王谦递上老烟袋，"您给拿个主意。"

七爷没接烟袋，反而从炕柜里取出个布包。打开是叠发黄的地契，最上面那张盖着民国时期的官印。

"当年日本人要占山，"老人家的手指点在地契上，"你爷爷带着猎户们钻了五年老林子。"他又抽出一张，"六零年闹饥荒，公社让交猎枪，是老子带人藏了一半在密窖里。"

屋里安静得能听见烟袋锅里的火星"噼啪"声。

"谦子，"七爷突然抬头，"你带林业局的人进趟山。"