火车站人声鼎沸。杜小荷紧紧攥着王念白的手，生怕孩子被人流冲散。王谦扛着行李挤到窗口，把一沓票证和介绍信递进去："六张去天津的硬座！"售票员看了眼介绍信，态度立刻恭敬起来："退伍军人优先，给您安排靠窗的！"

汽笛长鸣，绿皮火车缓缓启动。杜勇军的脸紧贴着车窗，看着熟悉的兴安岭景色渐渐后退。王谦发现岳父的泪水在皱纹间蜿蜒，却闪着奇异的光彩。"爹，吃个煮鸡蛋。"杜小荷轻声说。杜勇军摇摇头，从怀里掏出那个海螺壳贴在耳边，突然笑了："听，海的声音...越来越近了..."

火车加速，窗外的风景变成模糊的色块。王念白数着经过的桥梁，杜妈妈和杜小华讨论着要在天津买什么稀罕物。王谦握住妻子的手，发现她掌心全是汗。"怕吗？"他轻声问。杜小荷摇摇头，眼睛亮晶晶的："就是觉得像做梦...爹等了六十年啊..."

杜勇军突然哼起一首奇怪的歌谣，调子悠长婉转，带着咸咸的海风味。王谦听出这是那晚在铁匠铺听过的摇橹号子，只是此刻更加清晰动人。车厢里其他乘客都安静下来，听着这个白发老人用方言唱着关于大海的歌。

窗外，太阳越升越高，照亮了铁轨前方无尽的远方。王谦想起七爷临走时说的话："人这一生，总得回一次根。"白狐现在应该跟黑皮上山了吧？棒槌沟的雪化了吗？这些念头像车窗外的云朵，来了又走。

杜小荷靠在他肩头睡着了，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。王念白趴在姥爷膝头，缠着要学那首"海歌"。杜勇军教一句，孩子跟一句，稚嫩的声音和苍老的嗓音交织在一起，飘荡在飞驰的车厢里。

远处传来悠长的汽笛声，火车穿过隧道，阳光重新洒进来。王谦突然想起很多年前，自己第一次跟父亲进山打猎的情景。那时的恐惧与期待，与此刻竟如此相似。人生就是不断出发的旅程，而所有的离别，都是为了回家的那一刻。

杜勇军的歌声渐渐低了下去，变成轻柔的哼唱。老人的眼睛半闭着，手指轻轻叩击窗框，仿佛在数着剩下的里程。王谦望着窗外飞逝的田野和村庄，突然明白了什么叫"近乡情怯"——哪怕那是别人的故乡。

车轮与铁轨的撞击声变成某种奇特的节奏，像心跳，像潮汐。王谦恍惚间似乎真的听见了海浪的声音，闻到了咸腥的海风。那一定是幻觉，但他相信，很快这一切都会变成真实的感受。

杜小荷在梦中动了动，呢喃着："...带点海沙子回来..."王谦轻轻应了一声，握紧她的手。阳光透过车窗，在他们交握的手上投下温暖的光斑，像一个小小的、金色的锚，将这珍贵的时刻永远固定在记忆的海洋里。