“五姐，你错了。”她轻声说，“他们怕的，从来都不是‘修桥’这个诉求。他们怕的，是‘开口’这个动作本身。一旦开了口，尝到了说话的滋味，这天下亿万张嘴，就再也捂不住了。”

夜色深沉，归墟塔顶，三姐妹再次密议。气氛比任何一次都更压抑。

林亦没有说话，只是默默取出那块从无言村带回来的、沾着药渣的糙板。

她伸出手指，在那粗糙的板面上轻轻一拂。

刹那间，奇景顿生。

糙板之上，竟浮现出一片淡淡的光影，光影中，是无数层层叠叠、若隐若现的刻痕投影。

那些全是各地村民在拿到发声炭后，因胆怯或犹豫，未曾点燃，却下意识在各种器物上试探性写下的只言片语。

它们因情绪足够浓烈，竟短暂地在空间中留下了法则的残响，被与空间法则有天然亲和的林亦所捕获。

“你看。”林亦指向其中一行在光影中最为清晰、也最为歪斜的小字，那字迹稚嫩，仿佛出自一个孩子之手：“‘孩子饿得哭了一夜’。”

她抬起眼，看向自己的姐姐们，眸光清冽：“这不是任务，不是口号，更不是什么‘聚众妄言’。这是一个父亲或者母亲，在深夜里最无助的挣扎。这种声音，发声炭听不见，虹桥系统听不见，地方府衙更听不见，但它存在着。”

阿芜湛蓝的眼眸瞬间亮起，她闪身上前，指尖在光影刻痕上飞速划过，解析着每一道残响的轨迹。

“这些自发的书写虽然微弱，却因为源于最纯粹的本能，与虹桥最底层的脉络存在着一种……天然的耦合！它们绕过了所有‘标准’的申报和审批程序！”她猛地抬头，看向林亦，声音因激动而微微颤抖，“如果我们能造出一种‘无声载体’，一个不依赖于‘说’和‘上报’的渠道，或许……能让这些声音自己长出一条路来！”

三日后，林亦没有再送炭。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

取而代之的，是上百车最普通、最廉价的竹纸，被分发至先前所有沉默的村落。

随纸附上的，只有一张小小的纸条，上面是林亦亲笔所书的一句话：

“写你想写的。烧了也行，埋了也行，不收钱，也不收走。”

起初，又是死一般的沉寂。

竹纸被领回家，却无人敢动笔，仿佛那不是纸，而是催命符。

直到某个风雨交加的深夜，无言村。

借着闪电的光，有人看到，村中祠堂那面饱经风霜的外墙上，不知被谁用烧剩的炭条，涂满了密密麻麻、如同蚁群般的小字。

“我爹三十年前死在北山矿底，至今没人收尸。”

“官仓每年放粮，发到我们手里的总要少三成。”