“去年春旱求雨，来的祭司大人收了我们十两金子，只说了一句天意难违就走了。”

“我只想给我女儿买一身新衣裳……”

那些字迹，充满了怨愤、不甘、卑微与绝望。

它们不再是试探，而是积压了数百年后，第一次找到宣泄口的岩浆。

翌日清晨，消息传开，地方官差闻讯赶来，手持法器，试图将这些“大逆不道”的字迹铲除。

然而，诡异的一幕发生了——那些字迹仿佛已经生根发芽，深深嵌入了古老的石墙缝隙之中，任凭法器光芒如何冲刷，不仅无法抹去，反而越擦越深，越擦越清晰，仿佛要将自己刻进这天地的骨子里。

更诡异的是，村里人发现，祠堂墙上每一道新的刻痕浮现时，村口那口枯了百年的古井，水位便会悄然无声地上涨一寸。

仿佛这片被遗忘了太久的大地，也在用自己的方式，回应着子民的哭诉。

七公主奉命巡查四方，带回一卷更为离奇的布帛。

画面上，是某个偏远村落的几个孩童，在田埂上游戏时，百无聊赖地用湿泥巴捏出了一个当地传说中可以向天帝告状的“鸣冤鼓”模型。

就在那泥鼓成型的瞬间，天空中的云层竟自发汇聚，凝成一个巨大的鼓形，云层深处，雷声隐隐，仿佛天心震怒。

她将布帛呈给林亦，声音低沉而复杂：“十妹，或许我们都想错了。不是我们在唤醒他们……是他们本就有声，只是被压抑得太久，太久没人肯听了。”

归墟塔内，彻夜未眠的阿芜终于在浩如烟海的仙朝历史数据库中，找到了那“逆共鸣场”的源头。

她的脸色苍白，指着星图中央一个稳定运转了千万年的法则核心，一字一句地道：“找到了。是仙朝历代‘奏牍归档仪’运转时形成的法则惯性。为了确保所有上达天听的文书‘格式统一、用词精准’，这套系统如同一个巨大而精密的筛子，在亿万年的运转中，已经形成了陈年锈蚀般的本能，会自动过滤、同化、甚至消解一切‘非标准语式’的情绪和表达。”

真相，竟是如此的荒谬而可悲。

堵住天下人悠悠之口的，不是暴君，不是权臣，而是一套冰冷的、追求效率与规范的官僚系统本身。

林亦靠在冰冷的石柱边，静静听完，目光投向塔外漫天飘飞的雪花。

许久，她忽然轻声笑了起来，那笑声里，带着一丝释然，和一丝冰冷的决意。

“既然正规的渠道，已经把所有人的嘴都堵死了。”她转过头，看向塔内神情各异的姐妹，指尖在虚空中轻轻一点，“那就教他们……用咳嗽说话，用梦话说话，用脚印说话。”

随着她指尖的点落，一道肉眼不可见的、蕴含着精纯空间法则的波纹，悄无声息地从归墟塔顶扩散开去，跨越了万水千山。

遥远的哑河镇，一座早已废弃、蛛网遍结的古老戏台的横梁上，在无人察觉的角落，随着那道空间波纹的抵达，无声无息地，裂开了一道细微的缝隙。

仿佛有什么东西，在沉睡了千年之后，正准备从那朽木之中，破壳而出。