李刚坐在角落，看着屏幕上跳动的公式，手指无意识摩挲着旧校服袖口的磨损处。他曾是班里打架最狠的那个，如今却连一道简单的函数题都看不懂。他起身走到窗边，看见楼下新来的实习生穿着白大褂走进实验室，胸前挂着工牌，步履从容。

“这就是……未来的兄弟？”他低声自语。

陆轩站在办公室，审批着人才专项预算。笔尖划过“特殊联络费”一栏，用途写着：“高校关系拓展”。他签字，却在名单末尾，加了一个名字——京都大学国际交流处主任。

“从今天起，”他对林娜说，“所有与日本高校的接触，由我亲自过问。”

林娜点头欲退，陆轩又叫住她：“通知张涛，那封匿名邮件，不要拆解，也不要屏蔽。让它留在系统里。”

“为什么？”

“既然有人想看，”陆轩目光如铁，“那就让他们看清楚——我们是如何把一颗废子，走成杀局的。”

夜深，张涛回到数据室，重新打开实验日志。那句“不可逆结构重组”的备注仍在，像一道未解的咒语。他调出人才储备库初稿，在A级名单中圈出一名京都大学在读生，备注写道：“导师为山本产业顾问，建议重点接触。”

他正要关闭文档，右下角突然弹出新邮件提示。

标题：《关于晶格补偿变量的三点补充建议》

发件人：未知

附件：X-7_Thermal_Stability_Model_v2.enc

鼠标悬停在下载按钮上方，张涛的呼吸微微一顿。

他的指尖缓缓移向键盘。