不，还有那个红色的邮筒。

它静静地立在那里，像一颗跳动的心脏，让这间死寂的屋子，第一次有了生命的气息。

布拉基无法入睡。

他时而坐在床边，时而站起身在房间里踱步。他的心脏在胸腔里狂跳，激动、期待、忐忑、恐惧……无数种情绪交织在一起，几乎要将他的理智撕碎。

他无数次想冲过去打开那个邮筒，看看信还在不在。

但他不敢。

他怕那唯一的希望，会因为自己的愚蠢而破灭。

时间一分一秒地流逝，窗外的夜色越来越深。最终，筋疲力尽的布拉基爬上床，抓过枕头，死死地蒙住了自己的头。

他强迫自己闭上眼，将那个红色邮筒的影子，从脑海中驱逐出去。

在无尽的疲惫与精神的剧烈波动中，他终于沉沉睡去。

……

意识的最深处。

这里是一片灰白色的虚无，没有声音，没有光，没有时间流逝的概念。这是布拉基为自己构建的精神囚笼，用来埋葬记忆与痛苦。

一道婀娜的身影，长久以来都静静地沉睡在这片虚无的中央。她有着和布拉基一样灿烂的金发，面容绝美，即使在沉睡中，嘴角也带着一丝温柔的笑意。

她是伊登。

或者说，是布拉基灵魂中最深刻的，关于伊登的烙印。是他在那场“黄昏”浩劫中，拼死保留下来的，妻子的最后一缕精神残影。

这道残影本该随着布拉基的精神一同枯萎、消散。

但就在刚刚，一道无比强烈的、混杂着爱与思念的情感洪流，像是跨越了生与死的界限，冲破了这片灰白色的囚笼，涌入了她的意识。

她缓缓地睁开了眼睛。

她“看”到了外界发生的一切。

那个叫林七夜的年轻人，那个荒唐的谎言，那个鲜红的邮筒，以及……布拉基写下那封信时，决堤的泪水。

她明白了。