他停了一下，抬头看了看周围熟睡的工友和这冰冷的工棚，笔尖犹豫了片刻。他本可以描述这里的严寒，“干打垒”的四面透风，大通铺的拥挤不堪，窝窝头的粗糙拉嗓子，以及那种深入骨髓的疲惫。但最终，他选择将这些艰辛轻轻带过。他不想让她过分担心。

我这里一切安好，勿念。生活条件虽有些艰苦，但同志们都很照顾，食堂的李大姐也想方设法改善伙食。身体能适应，请放心。

接着，他的笔触变得明亮而激动起来，几乎要穿透纸背：

文瑾，我今天真正见识到了什么是工人阶级的力量和智慧！我们遇到了一个天大的难题……

他详细地，甚至带着几分绘声绘色，描述了安装那庞大基础时的困境：没有大型吊车，苏联专家的反对，王指挥的焦躁。然后，他重点描述了石师傅如何站出来，如何用粉笔在地上画出方案，如何提出那个看似冒险却充满智慧的“土办法”。

……那位石久宽师傅，就是我在信里跟你提过的上海老工人，他真是一位了不起的‘大师’！他没有多少文化，但那双眼睛就像尺子，那双布满老茧的手仿佛能感知一切力学奥秘。在他的指挥下，我们用人拉肩扛，用最简单的倒链和撬杠，硬是将那几十吨重的大家伙，像蚂蚁啃骨头一样，一分一毫地挪到了准确的位置！

他的字迹因为激动而略显潦草：

当基础最终精准就位的那一刻，整个工地都沸腾了！连一开始坚决反对的苏联专家阿廖莎，都冲过来对着石师傅竖起大拇指，用生硬的中国话连声说‘老师傅，非常好！’。文瑾，那一刻，我真的感到无比自豪！不仅仅是为石师傅，也是为我们所有中国工人！苏联的图纸固然先进，但真正让它在这片土地上变成现实的，是我们中国人的双手和智慧！

他的笔锋流转，情感自然而然地升华：

虽然这里很苦，北风像刀子，窝头硬得像石头，睡觉要戴棉帽子。但每一天，我都感到一种前所未有的、创造的热情在胸中燃烧。我们正在做的，是真正意义上的‘白手起家’，是把图纸上那些冰冷的线条，用我们的汗水和智慧，一点点变成真实的厂房、高炉、机床！

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我常常站在工地上，看着那一片繁忙的景象，尽管眼前还是荒芜和混乱，但我仿佛已经能看到不久的未来，从这里生产出的优质钢铁，会变成一台台拖拉机奔驰在祖国的田野上，会变成一根根铁轨铺向遥远的边疆，会变成保卫国家的飞机大炮！一想到这些，眼前所有的艰苦，都觉得值了！所有的付出，都有了无比清晰的意义！