他仿佛又回到了那个热火朝天却又物资匮乏的年代。高大的厂房里，机器轰鸣，空气中弥漫着金属切削液和汗水混合的独特气味。年轻的林卫东，刚从学校毕业不久，怀揣着一腔热血，却被分配跟着八级钳工石久宽师傅，从最基础的“手艺”学起。

“卫东，你过来看。”石师傅的声音带着浓重的山东口音，粗糙有力。他正用手反复摩挲着一个刚刚车削出来的精密零件表面，眯着眼睛，感受着那细微到极致的纹理。“光看数据不行，你得用手去‘听’。这活儿干没干到位，手一摸，就知道个八九不离十。”

林卫东学着师傅的样子，伸出尚且稚嫩的手去触摸，却只感到一片冰凉光滑。

“感觉不出来？”石师傅并不意外，拿起一旁擦拭得锃亮的卡尺，递给他，“那就用这个量！一丝一毫都不能差！咱们搞的东西，上天入海，差之毫厘，谬以千里！外国佬卡咱们脖子，不卖给咱们好的，那咱们就自己造！用这双手，用这卡尺，一点一点地量，一刀一刀地抠，也得把它抠出来！”

那些年，没有先进的计算机模拟，没有高精度的数控机床，更多依靠的是老师傅们代代相传的经验、一双双布满老茧的巧手，以及最简单的工具——卡尺、千分表、锉刀、砂纸……他们用“蚂蚁啃骨头”的精神，攻克了一个又一个技术难关。为了一个零件的精度，可以不吃不喝在机床前站上十几个小时；为了一个焊接参数，可以反复试验上百次。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他记得，有一次为了赶一个紧急任务，石师傅带着他连续加班三天三夜。深夜的车间里，只有他们师徒二人和一台嗡嗡作响的老旧机床。石师傅的眼睛熬得通红，手上被烫起了水泡，却依旧一丝不苟地调整着参数。最后任务完成时，天边已经泛白，石师傅靠着机床睡着了，手里还紧紧攥着那把油光发亮的卡尺。那一刻，年轻的林卫东看着师傅疲惫却满足的睡颜，心中充满了难以言喻的震撼与崇敬。他明白了，什么是“责任”，什么是“匠心”，什么是“国家需要”。

他还记得，石师傅常常对着国外的一些技术资料叹气，眼神里既有羡慕，更有不甘。“卫东啊，你看人家这东西，做得是真精巧。咱们现在比不上，但不能永远比不上！你们年轻人，有文化，脑子活，一定要把咱们失去的时间抢回来！将来，一定要让咱们自己做出来的东西，比国外的还要好！”

这句话，石师傅说过很多遍，每一次，都像一颗种子，深深埋进林卫东的心田。

后来，条件渐渐好了，引进了新设备，来了更多大学生。石师傅那一代老工匠，逐渐从一线退了下来。但他们传下来的，不仅仅是手艺，更是那股子不服输、不信邪、精益求精、对国家无限忠诚的“魂”。

林卫东轻轻摩挲着照片上石师傅那坚定而充满期望的眼神，冰凉的泪水，不知何时已溢出眼眶，沿着他饱经风霜的脸颊滑落，瞬间被寒风吹得冰冷。他没有去擦，任由这滚烫的液体在冰冷的脸上肆意流淌。

他抬起头，望向那无垠的、仿佛能容纳一切秘密与倾诉的星空，喉结滚动了几下，终于用一种低沉而沙哑的、近乎耳语的声音，对着那星空，对着那远方（他并不知道石师傅具体安葬在何处，或许早已化作青山黄土），轻声说道：

“石师傅……您……看见了吗？”