一句话出口，更多的泪水汹涌而出，声音也带上了更明显的哽咽。他深吸一口冰冷的空气，努力平复着翻腾的情绪，继续说道：

“咱们……咱们成功了。刚刚……刚刚做完最终测试。数据……全优！比设计要求……还要好上一大截！”

他停顿了一下，仿佛在让这个消息穿透时空的阻隔，传递到那个他想告慰的人心中。

“咱们当年……用手摸、用卡尺量的日子……过去了。”他的声音渐渐变得坚定起来，带着一种扬眉吐气的铿锵，“您放心，您手把手教给我的那些东西，您传下来的那股子不服输的劲儿，那股子对活儿计精益求精的‘魂’……没丢！一点都没丢！”

“咱们现在……用着世界上最先进的设备，算着最复杂的模型，但骨子里，还是您教给咱们的那份心气儿！咱们现在搞出来的这东西，”他用力指了指脚下这片土地，又指向深邃的星空，“一点……一点都比国外的差！甚至，比他们的还要好！”

最后几个字，他几乎是咬着牙说出来的，带着积郁了太久、终于得以释放的民族自豪感和科技工作者的硬气。

“您可以……安心了。”

他将这句积压在心底多年的话，终于说了出来。然后，是长久的沉默。他只是静静地坐着，叼着已经快要燃尽的香烟，任由寒风拂动他花白的鬓发，任由泪水在脸上风干。

他将那张泛黄的照片，紧紧贴在心口的位置，仿佛想用自己的体温，去温暖那段已经冰封的岁月，去回应那份跨越生死的期望。

成功的喜悦，在这一刻，与对前辈的深切缅怀完美地融合在了一起。这份“无声的告慰”，是精神的接力，是事业的传承，更是一代代中国科技工作者，在自主创新道路上，从筚路蓝缕到迈向星辰大海的最深沉、最动人的注脚。

不知过了多久，他才缓缓将照片重新珍重地收回内兜，贴肉放着。内心的波澜渐渐平息，取而代之的是一种更加沉稳、更加坚定的力量。他掐灭了早已熄灭的烟头，站起身，拍了拍大衣上的尘土。

是时候，将这个好消息，分享给那些一直牵挂着他，也一直被他牵挂在心上的亲人了。他想到了一直在背后默默支持他的妻子赵庆兰，想到了正在上海感受着国家开放与繁华的弟弟一家。这份来自戈壁滩的捷报，应该与浦江畔的盛景，交相辉映。

他转身，迈着比来时更加稳健的步伐，走下了高地，重新向着那片亮着温暖灯光的厂区生活区走去。寒夜依旧，但他的心中，已燃起了一簇更加明亮、更加温暖的火焰。