伴随着内科学带来的临床思维初步训练，95级的同学们迎来了另一门极具分量的主课——《外科学》。

与内科侧重于药物和整体调理不同，外科更强调动手能力、无菌观念和应对急症的能力，对这群未来的医者提出了截然不同的挑战。

周一上午，外科学理论课。

授课的是一位年约四十、戴着金丝边眼镜、气质儒雅的中年男教师——蔡老师。

他穿着熨烫平整的白大褂，说话语速平缓，条理清晰，与外科医生在人们印象中雷厉风行的形象颇有不同，但眼神中透出的沉静和笃定，却自带一种让人信服的力量。

“同学们，从这周开始，我们进入《外科学》的第二部份的学习。”蔡老师站在讲台前，声音温和却极具穿透力，“外科，是医学中一门古老而充满活力的学科。它直面创伤，处理急症，用手术刀为病人解除病痛。在学习具体手术之前，我们必须先筑牢两块基石——无菌术 和 水、电解质平衡与酸碱平衡紊乱。”

他在黑板上写下这两个关键词。

“无菌术， 是外科的生命线，是预防术后感染、保障病人安全的根本。”

蔡老师的语气变得严肃，“一台手术，技术再精湛，如果发生了感染，也可能是致命的。无菌术不仅仅是一套操作流程，更是一种深入骨髓的观念和纪律。从手术室的空气净化，到手术器械的灭菌，再到手术人员刷手、穿衣、戴手套的每一个细节，都容不得半点马虎。你们将来或许不会都成为外科医生，但无菌观念，是每一名医学生都必须具备的基本素养。”

同学们屏息凝神，仿佛能感受到那看不见的“无菌”二字所承载的重量。

“而水、电解质平衡与酸碱平衡紊乱，”蔡老师推了推眼镜，继续讲解，“则是维持人体内环境稳定的核心，是外科病人，尤其是危重病人管理的重中之重。脱水、低钾血症、酸中毒、碱中毒……这些听起来抽象的名词，背后是复杂的生理病理变化，直接关系到病人的生命体征和手术耐受能力。准确判断、及时纠正这些紊乱，是外科治疗成功的基础。”

蔡老师用生动的临床案例，将枯燥的理论知识讲得深入浅出。大家听得津津有味，对外科的世界有了初步的、却印象深刻的认知。

理论课后，紧接着是更为关键的外科学实验课。实验地点设在专门的外科模拟实验室。

实验室比内科诊断实验室更显“冰冷”和“严肃”：四周是冰冷的器械柜，里面整齐摆放着各种型号的血管钳、组织剪、持针器、缝线；中间是几张铺着绿色无菌单的操作台；墙角还有几个用于练习刷手的水池。

指导实验课的依然是蔡老师，但他换上手术室专用的拖鞋和帽子后，神情比在理论课堂上更加严谨。

“同学们，理论是指导，实践出真知。本周我们的实验任务有两项：无菌技术操作 和 外科打结练习。”

蔡老师宣布，“这两项是外科最基本的技能，要求是——快、准、稳！”他顿了顿，目光扫过全场，加重了语气：“并且，我在这里正式通知大家，下周的实验课，将对这两项技术进行现场考核！考核成绩会计入期末总评！ 希望大家认真练习，熟练掌握！”

“下周考核？”

“不是吧？这么快！”

“无菌操作听起来就好难啊！”

蔡老师的话像一块石头投入平静的湖面，顿时在同学中引起了一阵小小的骚动和紧张情绪。