天光刚透，灶膛里的火早熄了，只剩一层薄灰，泛着冷青色。陈麦穗蹲在灶前，手指插进灰烬里一寸，触到一块硬物。她抠出来，拂去浮灰——半块粟米饼，焦得发黑，边缘裂开，像晒干的泥皮。

她没动，盯着那饼看了三息。

这不是她放的。昨晚她进屋时，灶是冷的，罐是空的，连老鼠都不屑光顾。这饼，是别人留的。

她掰下一小角，凑到鼻尖。没有霉味，也没有虫蛀的酸腐气，只有一股烘过头的焦香，混着点柴火灰的土腥。她舌尖轻轻舔了舔碎屑，没立刻咽，等了片刻，喉咙没烧，胃没抽。

她这才把剩下的饼小心包进粗麻袖口里，顺手从鹿皮囊摸出炭笔，在陶片上划拉：夫留饼，可食，未腐。

写完，她把陶片翻了个面，盯着背面那行不属于她的字——“昨日食野果呕血死”——看了半晌，忽然冷笑一声：“那你死你的，我活我的。”

她把陶片塞回囊中，起身时腿还有点软，像踩在湿泥上。但她没扶墙，也没喘气，只是拍了拍裤腿，拎起屋角那截断杵，推门出去。

外头风不大，但吹在脸上像砂纸。她眯眼望了一圈，田在屋后，黄土板结，裂着细缝，几株去年的粟茬还戳在地里，枯得像铁丝。她蹲下，挽起裤腿，伸手抠了把土，搓了搓，又凑近闻。

“墒情差，土硬，得翻。”她自言自语，声音哑，但清楚。

她正要记，忽听身后有人喊：“麦穗嫂子！”

她回头，一个妇人挎着篮子走来，脸上堆笑，眼角却绷着点提防。是阿花，隔壁赵老三家的，原主记忆里提过一嘴，说她爱嚼舌根，但不坏。

“刚蒸了点果子糕，给你尝尝。”阿花从篮里掏出个红彤彤的果子，递过来，“补气血的，你脸色太白，得养养。”

那果子拳头大，表皮光滑，紫红泛亮，切开的断面渗出乳白汁液，黏在阿花指头上，拉出细丝。

陈麦穗没接。

她盯着那汁液，脑子里“嗡”地一声——龙葵碱。

不是番茄，不是茄子，但绝对是茄科。野生的，毒性强，吃一口能让人 hallucinate，两口能抽搐，三口……她见过现代农科院的案例，误食未驯化品种，抢救不及时，直接肾衰。

她嘴角扯了下，笑得勉强：“谢谢阿花姐，我胃还不舒服，不敢乱吃。”

“哎哟，客气啥！”阿花硬往她手里塞，“一点野果，山沟里多的是，补得很！你看我天天吃，不也活得好好的？”

果子贴上她掌心，温的，黏的。

她猛地缩手，果子掉地，滚了两圈，卡在石缝里，汁液渗进土里，像血。

“我不吃。”她声音不高，但稳。

阿花脸一沉：“不吃拉倒，还怕没人要？”

说完扭头就走，草鞋踩得啪啪响。

陈麦穗没看她背影，只盯着那果子，盯着那汁液渗进土缝的痕迹。她蹲下，用断杵尖挑出一点汁液，抹在自己手背上。等了半刻钟，皮肤没红，没肿，但指尖开始发麻。

她立刻起身，往村外溪边走。

走得急，膝盖发软，每一步都像踩在棉花上。她没停，也没扶树，只是咬着后槽牙，一瘸一拐往前挪。

溪水在村东，浅而清，平时有人洗衣，今日却静得出奇。她扑到水边，跪下，手指插进喉咙，用力抠。