半个时辰后，陈麦穗被抬进了屋。草席铺在土炕上，额头用破布条缠了两圈，血混着雨水渗出来，染得布发黑。她整夜说胡话，声音断断续续，翻来覆去就两个字：“沟通”。李氏守了一夜，天亮时熬了碗米汤，撬开她牙关灌下去，全洒在了脖子上。

正午的太阳晒得屋顶茅草发烫，门“吱呀”一声被推开，一个背着竹篓的老者站在门口，袖口卷到肘，露出两条青筋盘结的小臂。他没说话，径直走到炕边，伸手捏开陈麦穗的嘴，低头一嗅，眉头一跳。

“好重的草木灰味。”他低声嘀咕，“这人拿灰当药？疯了还是懂门道？”

他从竹篓里抽出一把白蒿，又扯了把车前草，蹲在屋角石臼里捣碎，加水滤渣，倒进陶碗。汤色青黄，浮着细沫。他端碗凑近，一手托起陈麦穗的头，另一手捏她鼻梁，等她嘴微张，顺势灌下。

第一碗，她呛了，汤从嘴角流到耳后。第二碗，她吞得慢，但咽了。第三碗下肚，她额角开始冒汗，原本铁青的脸色渐渐透出点血色。

老者坐在炕沿，掏出块粗布擦手，自言自语：“命硬。灰能解毒，她竟无师自通——可惜没人教她用量。”

他正要起身，眼角一扫，竹篓晃了晃，一张药签从缝隙飘出，打着旋儿落在陈麦穗手边。纸上没画草药，也没写药名，而是个规整的六边形，线条笔直，角对角连着虚线，中间一点墨。

老者弯腰去捡，指尖刚触到纸角，陈麦穗的手突然一抽，差点抓住他手腕。他一愣，抬头看她——她眼闭着，呼吸平稳，像是无意识动作。

他把药签塞回篓子，嘀咕一句：“睡着还警觉，这脑子没闲着。”

第三日清晨，陈麦穗睁眼。

视线模糊，屋顶的茅草像一团乱麻。她眨了两下，轮廓才清晰。第一眼，她看见的是那个竹篓——挂在墙钉上，密密麻麻贴着几十张药签，黄的、蓝的、褐的，每张都画着不同图案。她目光一扫，锁住其中一张：六边形，虚线，中心一点——正是她昏迷前见过的那类图案。

她瞳孔缩了缩，立刻垂下眼皮，呼吸放慢，假装还在昏沉。

脚步声靠近，老者端着一碗新熬的药走来，蹲在炕前。

“醒了也不睁眼，装得挺像。”他声音不高，带着点笑，“我熬的药，苦得能哭出三里地，你闻不到？”

陈麦穗轻咳两声，缓缓睁眼，眼神涣散，像刚回魂。

“水……”她嗓音沙哑，像砂纸磨过石头。

老者递过陶碗，她小口啜着，眼角余光却一直瞄着窗外。李氏和王家媳妇正在田边挖沟，用的正是她昏迷前画的斜沟法。她们拿的竹筐，是她那只剩半截艾草绳的旧筐，绳子断处散在泥里，被雨水泡得发黑。

她嘴角微不可察地动了一下，又迅速压住。