老者看着她，忽然说：“夫人可知，咸阳有人悬赏百金，求能令食物久存不腐之术？”

陈麦穗舀药的手顿了顿，药汁晃出半滴，落在草席上，洇开一小片深色。

她没抬头，只说：“我连饭都吃不饱，谁稀罕百金。”

“可这术，听说是从临洮传出去的。”老者慢悠悠道，“用灰水净井，用秸秆沤地，用曲面犁翻土——这些，可都不是寻常农妇能想出来的。”

陈麦穗终于抬头，眼神依旧虚弱，但多了点清明：“我只想活命。地里不长东西，人就得饿死。我不过是试了试，碰巧有用。”

老者盯着她，忽然笑了：“草木可疗身，亦可惑心。夫人藏智于农，殊为可惜。”

陈麦穗没接话，低头喝药。汤苦得她眉头一皱，但她一口没吐。

老者站起身，拍了拍裤腿的灰，走到竹篓前，撕下一张新签，提笔画了几笔，贴在篓子正面。那签上画的是一具犁具，曲辕弯出一道流畅弧线，底下一行小字：“陇西犁式”。

他背起竹篓，临出门前回头：“你救了一村人，也惹了祸。有人要这本事，有人要毁这本事——你猜，下一个来的，是给金子的，还是拿刀的？”

门关上，脚步声远去。

陈麦穗盯着那张新药签，手指在草席上无声划动，一横一竖，记下十二个字：“徐鹤，识曲辕，知发酵，非寻常医。”

她缓缓抬起右手，掌心那片焦布还在，边缘被血和泥糊得发硬。她轻轻松开，布角滑落，掉在席子上，像一片烧尽的灰。

她盯着它看了三秒，忽然抬手，把药碗倒扣在布角上，碗底压住那团焦黑。

然后她撑着炕沿，慢慢坐起来。头一晕，她扶住墙，喘了两口气，又伸手去够墙角的炭笔。

笔尖在陶片上划出第一道线时，她的左腕蹭到了草席边缘。那截断掉的艾草绳不知何时被谁收了回来，塞在席子底下，此刻被她手腕一压，猛地散发出一股浓烈苦香。

她顿了顿，没管，继续写。

陶片上，先是“白蒿三钱，车前五钱，水三碗，煎至一碗”，接着是“徐鹤，竹篓七十二签，六边形一，曲辕一，暗格或有”。