井边的扁担刚放下，鹿皮囊里的陶片就硌得她肩膀发紧。陈麦穗没停，转身把酸菜瓮往驴背上绑，绳结打三道——上回赵石柱教的，说北地风硬，松一股都可能摔了货。

商队在村口等着，领头的胡商甩着鞭子，眼皮都没抬：“妇人跟去？误事。”

她不答，从囊里抽出陶片，递过去。上面刻着“硝灰比1:8，滴速0.8升/刻”，底下还有一行小字：“滤管三重，碱渣去七成。”

胡商嗤笑：“识字的村妇不少，可懂滴漏的没见过。”

陈麦穗蹲下，从包袱里取出竹管、陶碗、细麻布，三下两下搭出滴滤架。清水灌入，第一滴落碗时，她掐着炭笔在陶片上画线。三分钟，正好十滴。

胡商身后一个驼夫凑近看了眼：“这节奏……跟郡守府铜漏差不了半息。”

胡商脸色变了变，挥鞭抽空一响：“走！但你得押最后一头驴，摔了货自己赔命。”

驴蹄踩上黄土道时，陈麦穗听见驼铃里混着一声闷响，不像金属相击，倒像什么在胸腔里震。她没回头，只把艾草绳在腕上绕了半圈，绳毛边摩挲着皮肤，异样的触感让她微微皱眉。

第三日进陇西隘口，风沙扑脸。她眯眼往前看，商队拐进一处石垒集市，几顶皮帐支在坡上，几匹瘦马拴在桩边。胡商跳下驼，朝一顶黑帐走去，她紧随其后。

帐前蹲着个匈奴汉子，正用刀削盐砖。砖色灰黄，掰开一看，里面嵌着沙粒。

“铁器换盐。”汉子说，眼皮都不抬。

胡商回头瞪她：“你那酸菜，能当刀使？”

陈麦穗不语，搬出一瓮酸菜，揭封。热气裹着酸香窜出来，连风都绕着走。她切了块塞进陶碗，架在火堆上蒸。片刻后，掀盖，酸菜油亮，香气炸开。

戍卒闻味过来，胡商也凑近。她递出两勺，一人尝了一口，眼睛都直了。

“十瓮酸菜，换一驮粗盐。”她开口，“再加硝石残渣，能洗掉泥沙。”