陈麦穗蹲在灶前，将赵德给的一钱硝石碾碎，混入灰水中煮沸。她用竹管引滴，记录水珠落碗的间隔，一块灰黑色盐砖在陶盆边沿析出。刚写下“硝灰比1:8，滴速初稳”，院外便传来脚步声——差役已至。

灶灰里的陶片还沾着黑斑，陈麦穗用指甲刮了刮“硝灰比1:8”的刻痕，起身把三块灰斑盐砖码进竹筐。天刚亮，露水压着土腥味往上泛，她没系紧裤腿，草屑蹭过小腿，像昨夜赵德带来的硝石残片一样扎人。

院门被撞开时，她正往羊皮囊里倒盐粒。

“私制官盐，当场查获！”县令的差役举着铁尺，一脚踢翻灶台边的陶罐。水渍漫过地上的炭笔字迹，“滴速测验”四个字糊成一团。

围观的村民往后缩，赵王氏站在人群前头，嗓门尖利：“我就说她在煮盐！这回证据确凿，该押去郡城砍头！”

陈麦穗没动，只把羊皮囊口扎紧，拎起一根细竹管插进囊底，另一头悬在空陶碗上。清水顺着竹管缓缓渗出，第一滴落下时，她开口：“官盐溶水快，渣少味咸。这东西，含碱带硝，溶水滞涩，入口苦涩，伤肾损体，戍卒吃了不出三月便会肾里长石——你敢喝一口？”

县令皱眉：“妖言惑众！私盐便是私盐，还敢狡辩？”

“不是私盐。”她从鹿皮囊掏出赵德给的硝石碎片，“这是提纯用的辅料，军营里擦箭防锈的。我若真要造官盐，何必用这等带碱含硝的灰渣？官盐硬脆清亮，这盐砖一掰就碎，沾手发涩，溶得慢，滴得更慢。”她指向竹管——第二滴水刚落进碗，清亮无渣，“我用羊皮滤过三遍，再煮再析。若这是官盐，这滴水早该哗啦流尽了。”

县令迟疑，伸手捻了点粉末，搓了搓。

“溶得慢。”他低声说。

“滴得更慢。”陈麦穗指向竹管，“这滴速……怎么和郡守府验盐铜漏的节奏差不多？”

没人回答。人群安静下来，连赵王氏都闭了嘴。

陈麦穗抹了把脸，指甲缝里的黑灰蹭在额角。她没擦，只从灶底抽出一块新陶片，重新写下：“滴速0.8升/刻，杂质残留约三成。”

差役还想发作，远处马蹄声骤起。

两骑飞驰入村，玄甲红缨，佩剑带印。为首的亲卫翻身下马，抽出腰间令箭，高声喝：“奉郡守令，缉拿私盐要犯！胆敢阻拦者，同罪论处！”

村民哗地跪倒一片。

赵德踉跄上前，铜杖杵地：“这位军爷，她煮的不是盐——”

“闭嘴！”亲卫一脚踹开他，抽出佩剑指向陈麦穗，“陛下有令，私盐者斩！你可知罪？”

剑尖离她咽喉三寸。她没后退，反而伸手从灶灰深处扒出那三块盐砖，一块块摆在亲卫脚前。