陈麦穗结束了商队之行，带着换来的盐和重要线索回到了村子。村里的族老和一些村民早就在等着她，似乎有重要的事情要和她商量。

族老没动，眼角抽了抽。身后几个老汉交换了眼色，谁也没吭声。

她蹲下，指甲在冻土上抠出一道沟：“您要是怕我一个妇道人家乱传‘妖术’，那就别问。可要是真想让村里人吃饱——”她抬头，目光扫过祠堂门楣上“牝鸡司晨”的旧刻痕，“您得先信地里的收成，胜过信祖训。”

族老拐杖顿地，灰白胡子抖了抖：“放肆！妇人怎敢议祖规？”

“我不是议祖规。”她站起身，拍掉裤腿上的土，“我是让您看数据。您要是不信，现在就带人去东沟丈量——赵里正那块地，秸秆压得深，苗根扎得牢，土色黑，不板结。您量完回来，再决定砸不砸我的锅。”

人群静了片刻。一个年轻后生小声嘀咕：“我爹说，去年麦穗家的地，连草都长得比别家壮。”

族老冷哼：“那是她偷施粪肥，污了地脉！”

“地脉？”她从鹿皮囊里抽出三块陶片，依次摆在地上，“这是我记的两年土温、雨量、秸秆腐熟周期。您看，第十八日翻堆，温度升到手摸不烫，再捂五日，土就松了。这不是偷，是算出来的。”

她顿了顿，又补一句：“您要是觉得我一个女人不该懂这个，那您告诉我——去年谁家饿死人最少？是谁家在暴雨夜挖通十里沟渠？是谁的酸菜救了戍卒的胃？”

没人答话。风卷着雪沫子打在陶片上，发出轻响。

族老终于挪步，弯腰捡起一块陶片，指尖在“秸秆腐熟周期18日”上停了许久。他没说话，转身进了祠堂。

她并未追上去，只是把剩下的陶片收进囊里，走到第一辆牛车前，拍了拍车辕：“这车上，有发酵好的堆肥三百斤，带齿磨盘两副，改良锄头三把。每件工具底下都刻了用法，看不懂字的，就照图比划。”

邻村里正搓着手走过来：“真……真能带走？”

“带。”她把缰绳塞进他手里，“车走八百里，肥施八百亩。明年收成少一斗，你回来砸我门。”