酒在碗里晃着，琥珀色，映着灶膛里未熄的火光。陈麦穗把艾草绳从手腕上解下来，绳子上还沾着一点酒渍，颜色深了一圈。她没再看它，只将绳子塞进鹿皮囊，和那束迷迭香搁在一处。

天刚亮，她就去了盐商家门口。

盐商姓赵，人称赵掌柜，其实是从咸阳来的“行商”，带着三辆牛车、六个壮汉，在陇西地界晒盐贩盐已有两年。明面上是官许的盐引户，暗地里谁都知道，他运的盐比官盐便宜三成，却从不见他缴税。

陈麦穗站在他家院外，手里捧着个陶罐，罐口用麻布盖着。

赵掌柜出来时，袖子卷到肘，正啃一块腊肉。他看见她，嘴角一扯：“陈家娘子，又来讨教晒盐法？我可没空。”

“不讨教。”她把陶罐往前一递，“我来谈生意。”

赵掌柜咬住的肉停在半空。他眯眼看了看她，又看看陶罐：“你？做生意？”

“我晒的盐，”她掀开麻布，“你尝尝。”

盐粒粗粝，灰白中带点淡黄。赵掌柜嗤笑一声，伸手捻了一撮，往嘴里一送，刚嚼两下，猛地咳嗽起来，脸都红了。

“你掺灰？！”

“草木灰。”她平静地说，“去苦味，提咸度。我试了七回，这是最稳的配比。”

赵掌柜盯着她，半晌，笑了：“你倒不怕我说你偷官法。”

“官法晒不出这成色。”她收回陶罐，“我要的不多——你运盐时，让我派一个人跟着，看路线，记时辰。我出盐方，你出路子，三七分利，我七。”

赵掌柜愣住。他身后一个管家模样的人凑上来，低声道：“东家，这妇人疯了。”

“不疯。”陈麦穗看着赵掌柜，“你夜里走官道，绕开戍卒，说明你怕查。可你又不敢停，说明你在等人接货。你在等谁？我不问。我只问——有没有人比你更懂盐？”

赵掌柜脸色变了。

他当然知道，陇西这地方，能靠天晒出纯盐的，只有陈麦穗。她去年那一片盐田，晒出的盐白得像雪，连太仆寺来人都问是谁做的。

“你派谁去？”他终于开口。

“阿禾。”

“只准一个。”

“可以。”

“不准记路。”

“她不识字。”

赵掌柜笑了，挥手：“成。明晚三更，东盐田集合。迟了，就别来了。”

陈麦穗转身就走，没回头。