阿禾深吸一口气，把那道痕连成一个“肥”字。

日头偏西，两人正准备收工，赵王氏又从村口走来，这次没提桶，手里攥着一块粗布，身后跟着两个平日与她亲近的妇人。

她走到田边，盯着阿禾手里的陶片，冷笑：“哟，还学会分门别类了？一个逃奴，记这么多，是想将来告发谁？”

麦穗刚要开口，阿禾却站了起来。

她没看赵王氏，而是举起陶片，声音不大，但清楚：“这块记的是能肥田的草。你家上个月豆苗发黄，是因为地力不够。要是早用这个法子，能多收半斗。”

赵王氏一愣，脸色顿时涨红。

“你……你懂什么！野草埋地里，烂了要招虫！”

“招虫？”阿禾平静道，“那你家田里的虫，是草招来的，还是去年没清田招来的？你家堆肥里还混着生土，腐熟不到十日就上地，苗能长得好吗？”

赵王氏语塞，指着她：“你……你竟敢教训我！”

“我不是教训。”阿禾终于抬头，目光直视，“我是说，地不会骗人。你若不信，可以划一小块地试试。七日后，看苗色。”

麦穗没拦，只站在一旁，看着阿禾第一次正面迎战。

赵王氏气得发抖，转身就走，那两个妇人赶紧跟上。

麦穗看了阿禾一眼：“不怕她？”

阿禾摇头：“怕过。但现在不怕了。她说的不是道理，是想让我闭嘴。”

麦穗笑了下，把鹿皮囊递过去：“明天，你带她家隔壁的李嫂来学。就从‘羊喜草’开始。”

阿禾接过囊，手指在口子上捏了捏，点头。

两人往村口走，夕阳把影子拉得老长。

快到老槐树时，麦穗忽然停下。

她从囊中取出炭笔，在树干上那道“粟”字旁边，又画了一道竖线，写下“禾”字。

阿禾看着那个字，没说话，但手慢慢握紧了陶片。

麦穗转身要走，阿禾忽然开口：“麦穗姐。”

“嗯？”

“你说……我能不能有一天，也像你一样，让一村子人不饿肚子？”

麦穗没回头，只说：“你 already 在做了。”

阿禾站在原地，看着那两个字并排刻在树上，呼吸一滞。

麦穗走了两步，忽然又停。

她从囊中取出一块新陶片，写下“压青肥田”四字，递给阿禾：“这个法子，从你开始。以后别人问起，就说赵家村有个叫阿禾的，先想出来的。”

阿禾接过陶片，指尖发烫。

麦穗转身走了，脚步没停。

阿禾站在槐树下，攥着那块陶片，抬头看天，云层裂开一道缝，漏下一束光，正落在“禾”字上。

她低头，把陶片贴在胸口，另一只手轻轻抚过树干上的刻痕。

远处，赵王氏站在自家院门口，手里攥着那块粗布，死死盯着槐树方向，嘴唇咬得发白。