那图案，和他家供桌上那尊农神像背后刻的一模一样。他爹临死前说，那是祖上传下的“耕天符”，谁认得，谁就是真正的农主。

他膝盖一软，跪了下去。

远处尘土扬起，李家沟的里正带人来了，脸色铁青，指着麦穗：“交出麦种，否则告到郡里！”

赵王氏提着扫帚冲出来，脸上还带着石灰灼的红印：“告？要不是麦穗姐，你们沟里的田早被水泡烂了！赔你祖宗！”

麦穗按住她，从怀里取出三份竹简，用红、蓝、黑三色丝线系着。她把简摊开，背面都按着三村族老的手印，是昨夜她悄悄送去的，写着“共耕共收，互不藏技”。

李家沟里正盯着那印，脸色变了。

麦穗又从鹿皮囊里摸出半块焦黑的粟米饼——和赵德地窖里那块一模一样。她掰成三份，走到三村粮仓前，一份份扔进去。

“种能活，人就能活。”她说，“谁的地，谁来管。”

月光下，三村的人站在一起。赵德没说话，把铜杖横在地上，火漆朝上，日晷投影正指着立春方位——那是麦穗在兽皮图上标的新耕期。

王二虎爬起来，走到麦穗面前，把腰刀往地上一插，刀柄朝她。

麦穗没接，只低头看了看自己左腕。艾草绳断了，半截还系着，另一半不知什么时候掉了。

她弯腰，从泥里捡起一段烧焦的麻绳，缠回腕上。