晒谷场的陶片刚贴上墙，风一吹，边缘翘了起来。麦穗没去按，手里炭笔还在算，三辆粮车，每趟运三百斤，来回六趟，春耕前得翻整二十亩坡地，人手不够，牛也拉不动。她正低头在陶片上划道，忽然听见村口一阵骚动，有人喊马来了，声音里带着慌。

马蹄声由远及近，不像是官道上的驿骑，倒像是草原上追风的节奏。麦穗抬头，眯眼望过去，一匹枣红马冲进村口，马背上是个年轻女子，粗布衣裳裹着劲瘦的身子，风帽一掀，露出一张晒得微黑的脸，眉眼利落，嘴角扬着，像是刚从风里切出来的一块铁。

是囡囡。

她翻身下马，动作利索得像甩掉马背上的雨。麦穗还没动，她已经大步走过来，靴子踩得土路咚咚响。到了跟前，也不说话，从怀里掏出一柄青铜小镰刀，递上来。

刀身跟麦穗当年给她的那把一模一样，只是刀柄上多了一圈细密的刻痕，一圈一圈，像是年轮，又像是走过的路。麦穗接过，指尖蹭过刀柄，那根缠着狼毛的绳子还在，只是旧了，颜色发灰。

“阿母给的刀，护我活命。”囡囡声音清亮，“我照着它打了这把，还你。”

麦穗没说话，把刀插进鹿皮囊，正好卡在种子袋旁边。她拍了拍囡囡肩：“地里说话。”

旁边几个妇人还在晒谷场边站着，手里攥着炭笔，课还没上完。赵王氏的侄女缩在后头，眼睛盯着那匹马，又不敢看囡囡。她记得这丫头，八年前被麦穗从匈奴溃兵手里救回来时，咬了她一口，胳膊上留了牙印，好几个月才消。

囡囡没进晒谷场，转身就往坡上走。三辆粮车卡在半道，牛喘得厉害，车轮陷在泥里，几个男人正拿木棍撬，肩膀顶着车板，脸都憋红了。

“让开。”囡囡喊了一声。

没人动。她也不恼，解下马缰，不往车辕上套，反倒牵着马绕到坡侧，踩着马背一跃，上了车辕。她把缰绳在手里一绕，打了个活结，又跳下去，把三匹马的缰绳都牵过来，重新编了套法。然后她一声唿哨，马蹄一扬，三匹马竟同时发力，车轮吱呀一声，从泥里拔了出来。

“双马错步拉。”她拍了拍马脖子，“别一股劲儿往前冲，一前一后，稳。”

男人愣在原地，嘴里还叼着草根。她回头：“再装一趟，我带你们走新道，绕开烂泥段。”

一上午，三趟运完。原先得跑六趟的活，现在三趟就齐了。有人蹲在路边算，省了两个工，牛也少累半天。

中午日头上来，麦穗在田头支了锅，煮了点稗子粥。囡囡蹲在边上，拿炭笔在陶片上画坡道，标出几处易滑的地方，说夜里得打木桩。麦穗看了眼，点点头，顺手把那块新课表翻过来，在背面记了“运输新法”四个字。

“你这几年，就在这上头吃饭？”囡囡指着陶片笑。

“不然呢？”麦穗舀了碗粥递过去，“地里不骗人，数也不骗人。”