赵王氏蹲在墙角，陶罐搁在膝上，正一勺一勺往里头添盐。她动作很轻，像是怕惊了谁，可手却不稳，盐粒撒出来几颗，落在土上，被夜风卷着滚进草缝。

灶房门缝里透出一点油灯的光，照不到她，却让她更不敢抬头。她知道麦穗刚吹了灯，可那屋里静得不像有人，反倒让她心里发毛。

她原想着，偷个方子罢了，又不是偷钱偷粮，顶多被人撞见骂两句，脸皮厚些也就过去了。可她没想到，自己会在这儿抖着手，连一罐盐都倒不利索。

罐子快满时，她听见门轴“吱”了一声。

她猛地抬头，麦穗就站在门口，手里没拿灯，可眼睛亮得像能照进人心里。她没说话，就那么看着她，像是等她说点什么。

赵王氏喉咙动了动，想站起来，腿却软了一下，没撑住。她索性不动了，把罐子抱紧了些，像是那是她唯一的凭仗。

“你这是，打算腌菜？”麦穗终于开口，声音不高，也不冷，反倒有点像平常拉家常。

赵王氏愣了下，没料到是这么一句。她张了张嘴：“我……我家那口子爱吃咸的。”

“哦。”麦穗点点头，“那你这盐，放多了。”

“多了？”赵王氏下意识反驳，“我按你那纸条上的量来的，三钱！”

“三钱是一斤菜。”麦穗往前走了一步，影子落在她身上，“你这罐子，少说得装三斤，盐却只撒了一小撮，连半两都不到。你当这是撒香料呢？”

赵王氏脸一热，没吭声。她哪懂这些，只想着省着点用，盐贵，家里也不宽裕。

麦穗蹲下来，离她近了些：“你要是真想学，白天来就行。纸条我都让人贴灶边了，谁都能看。”

“我不是来学这个的。”赵王氏突然抬头，声音压低了，却带着一股狠劲，“我是来问你，那豆酱的方子，到底是从哪儿来的？”

麦穗没答，只看了她一眼，然后站起身，转身进了灶房。

门没关。

赵王氏愣了下，犹豫片刻，还是抱着罐子跟了进去。

屋里灯重新亮了，麦穗坐在案前，手里拿着那卷竹简，正一页页翻着。火光映在她脸上，照得她眉头微蹙，像是在找什么。

赵王氏站在门口，不敢再近。她知道那是《食方》，村子里传得神乎其神的东西，说是能让人吃饱饭的秘法。

“你信不信，蒸馍能存七天不坏？”麦穗忽然问。

“我不信。”赵王氏脱口而出，“馍放三天就发酸，这是人人都知道的事。”

“那你家那锅，昨天蒸的，今天早上吃的，是不是有点酸味？”

赵王氏一怔，没说话。她确实觉得不对劲，可她以为是自己火候没掌握好。