“不止咱们俩。”麦穗从囊中取出竹简，“去把人叫来。能走动的妇人、半大的孩子，全叫上。就说——柱子守边关，我们守家。”

阿禾眼睛一亮，转身就跑。

半个时辰后，空地上已聚了二十来人。有老有少，大多是家中男丁被征走的。麦穗站在石磨旁，手里捧着那袋细面，当众倒出一小撮在陶盘里。

“看见没？这是细面。”她说，“磨一夜，出三斗。谁来轮值？翻地、采菜、修渠，都算工。干一天，午时供一餐；干满三日，换细面三升。”

人群骚动起来。有人小声议论：“女人当家，能成什么事？”“田要荒了，我看这麦穗是急昏头了。”

里正赵德拄着铜杖走来，站在高处，冷声道：“妇人主事，不合规矩。你这一套，乱了纲常。”

麦穗没看他，只问阿禾：“磨盘热了没？”

“刚上油，能转。”

“那就转。”她拍了拍手，“第一班，谁来？”

一个年轻媳妇举手：“我来！我家男人也在边关，我不能光等着。”

“我也是！”又一个老妇跟着应，“地荒了，秋后没粮，哭都来不及！”

接连七八人报名。麦穗记下名字，分好班次，回头才看向里正：“赵里正，规矩是人定的。现在地里没人，饭没人做，活没人干——您说，是守规矩重要，还是活命重要？”

里正脸色铁青，却没再开口。

石磨吱呀响起，第一班人开始推磨。麦穗亲自上手，教她们匀速加麦、控粉粗细。月光渐隐，晨光洒在磨盘上，细面如雪般落下。她袖口卷起，额上沁汗，鹿皮囊挂在腰侧，随动作轻轻晃动。

到了午时，共食灶重新升火。这次不是粥，而是细面煮的糊汤，配上盐渍马齿苋和蒸南瓜。三十多人排着队取食，秩序井然。有人喝完一碗还舔了碗底。

“这面真香！”一个孩子仰头说，“比过年吃的还细！”

麦穗笑了：“以后天天有。”