麦穗把擀面杖搁在灶台上，转身时手腕上的艾草绳扫过油灯座，火星跳了一下，灭了。她没再点灯，屋外风声低回，草叶擦着门槛沙沙作响。她刚想回身关门，远处却传来一阵驼铃声，由远及近，节奏沉稳，不像是夜里赶路的商旅会有的匆忙。

她停下动作，侧耳听了一会儿。这声音她认得，是常走边道的胡商耶律齐带来的驼队。可这人素来白日进村，从不在深夜露面。她披了件粗布外衣推门出去，凉风扑面，院中月色清亮，照出地上一道长长的影子——来人已经到了院外。

“麦穗家的！”耶律齐站在门外，声音粗粝却清晰，“有信！边关来的！”

她心头一紧，快步迎上去。耶律齐从怀里掏出一卷竹简，外头裹着油布，封口用火漆印着边军驿传的标记。她接过时手没抖，指尖却有些发凉。拆开读罢，火光映着她的脸，神情未变，只将竹简攥得更紧了些。

“柱子还好？”她问。

“人在戍线，未伤未病，只是匈奴南下，关口吃紧，归期得延。”耶律齐顿了顿，“他托我捎话——‘家中田事，全赖你了。’”

麦穗点点头，把竹简收进鹿皮囊，系紧了绳扣。她抬头看向耶律齐：“你这趟带货，可还顺？”

“粮道封了两日，刚通。”他摇头，“黍米种子难进，我手上只剩三车。”

麦穗沉默片刻，忽然转身进屋，再出来时怀里抱着三个粗布袋。她打开一袋，倒出些粉末在掌心——雪白细腻，泛着淡淡麦香。

“这是我昨夜磨的细面。”她说，“五斗换你一车种子，三车全要。”

耶律齐皱眉：“细面虽好，可这年头谁吃得起？”

“你会卖出去的。”她语气平静，“边关将士啃干饼，若能吃上一口软面，谁不念你一声善心？你拿去军营换酒肉，也强过压在车上。”

耶律齐盯着她看了几息，忽然笑了：“你这妇人，比男人还会算账。”他点头，“换。”

话音未落，天边已泛出灰白。麦穗没回屋，直接去了村中空地。阿禾正蹲在共食灶旁清灶灰，见她来了，忙起身。

“出事了？”阿禾问。

“石柱不回来。”麦穗说，“至少春耕前回不了。”

阿禾愣住，随即咬牙：“那田怎么办？三亩地就靠咱们俩？”