麦穗把那块沾着盐渍的陶片塞进鹿皮囊时，指尖还残留着粗粝的触感。她没多看，转身就往灶房走。天刚亮透，共食灶的烟囱还没冒烟，但她已经盘算好今日的工牌分发和午炊面量。刚推开灶房门，阿禾迎面撞进来，手里攥着一张新写的竹片。

“麦穗姐，赵王氏在集市摆摊，卖什么‘改良蒸饼’，说是比你家的松软三倍。”

麦穗眉头一跳，手里的陶片差点掉落。“她哪来的发面法子？”

“还能哪来？”阿禾冷笑，“昨儿半夜我巡夜，看见她家窗缝漏光，影子在墙上揉面团，来回练了半宿。”

麦穗没说话，只从蒸笼里取出一屉刚出锅的白面饼，热气扑脸。她拿布袋装了十个，系紧口，抬脚就往外走。

“你去干啥？别跟她对骂！”

“我不骂人。”麦穗脚步不停，“我去送饼。”

集市上人声渐起。赵王氏的摊子支在村口老槐树下，原本围了一圈人，此刻却乱作一团。几个买饼的妇人正把硬邦邦的蒸饼往地上摔，碎块溅到泥里。

“这叫蒸饼？牛嚼了都咽不下去！”

“说是改良，改的是命吧！”

“怕不是用死面糊弄人，想砸我家锅不成！”

赵王氏站在摊后，脸色发青，手里还捏着半块没卖出去的饼。她的擀面杖横在案边，人却没动，像是被骂僵了。人群越围越多，有人开始嚷：“这手艺还不如麦穗家喂猪的糊！”

麦穗拨开人群走进去，一句话没说，先从布袋里拿出一个自家蒸的饼，递给离得最近那个摔饼的汉子。

“尝尝这个。”

那人愣住，低头咬了一口，眼睛立刻睁大：“这……这才是蒸饼味儿啊！”

麦穗又递出第二个，第三个，一圈递过去，十个人手里都拿了热腾腾的白面饼。她这才开口：“赵婶这饼，是想做得更好。可发面火候差一点，就成了死疙瘩。不是心坏，是法子没学全。”

人群安静了些。

她转头看向赵王氏：“婶子，你要是真想做，明早卯时来我家灶房。我教你——面要醒三遍，揉三回，火要前猛后文，揭盖前听声，有‘噗’的一响，才算成了。”

赵王氏嘴唇动了动，没应话。她低下头，盯着自己那摊砸烂的饼，手指慢慢收紧，把手里那半个也捏碎了。

“我不稀罕你施舍！”她终于挤出一句，声音发抖，“我赵王氏掌灶三十年，轮不到你来教！”

麦穗没争，只把剩下的蒸饼放在她摊子空处，轻轻拍了拍案板：“饼放这儿，谁饿了都能拿。明早灶房生火，水也烧上。”

说完，她转身走了。身后没人追上来，也没人再喊。只有风吹过槐树叶，沙沙地响。