天刚亮，麦穗就蹲在灶房门口，手里捏着半块焦黑的饼。那是昨夜从酱坛底下翻出来的，原本打算喂鸡，可她盯着看了半天，总觉得这颜色不对劲。阿禾说可能是发霉，她不信，掰了一角放进嘴里，又苦又涩，像是烧过的草根。

她没吐，反倒把剩下的收进鹿皮囊。这种味道，她在现代实验室里闻过一次——某种植物碱高温碳化后的残留物。虽然记不清名字，但直觉告诉她，这事不能声张。

太阳爬上来时，她已经绕着三十口酱坛走完第三圈。响铃装置完好，封泥也没被动过。几个妇人远远站着，见她出来，赶紧低头干活。昨晚的事传得很快，有人说她酱里下了迷魂药，也有人说那两个黑衣人是官府派来查妖术的。

麦穗懒得解释。她拎出一口存了三个月的老酱坛，咔地砸开封泥，舀了一大勺倒进锅里煮粥。米粒不多，野菜占了大半，可香味一散开，整个村子都安静了。

“谁饿了？”她站在灶台前喊，“自己拿碗来。”

没人动。直到赵王氏的儿子偷偷端了个破陶碗过来，接过一碗热腾腾的酱粥，蹲墙角呼噜呼噜喝完，抹嘴说了句：“比我家蒸饼还香。”这才陆陆续续有人上前。

麦穗看着他们排队领食，眼角余光扫到柴堆后面有个小脑袋缩了一下。是囡囡。这孩子这几天总躲着她，白天一个人蹲在晒场边看蚂蚁搬家，晚上蜷在灶后草堆里不说话。

她端了碗粥走过去，往地上一放。“吃不吃？”

囡囡抬头，眼神像只受惊的小羊。她伸手碰了碰碗沿，又飞快缩回，指节上有道旧疤，弯弯曲曲的，像天上连起来的星星。

麦穗心里咯噔一下。她记得徐鹤说过一句玩笑话：“你们这些种地的，连命都是星象定的。”当时没在意，现在看着这道疤，竟觉得有些发毛。

“你画的那个图，”她蹲下来，用炭笔在地上划了个圈，“是不是和这个有关？”

囡囡愣住，嘴唇动了动，没发出声音。忽然抬手，在泥地上胡乱划了几道线，歪歪扭扭拼成个狼头模样，又在旁边点了七个点。

旁边路过的老妇看见了，立刻啐了一口：“胡人画符！要遭雷劈的！”

麦穗站起来挡在前面：“她画她的，你走你的。”

老妇嘟囔着走了。麦穗回头，见囡囡正盯着自己手腕上的艾草绳，眼睛睁得老大。

“你也见过这个？”她撩起袖子。

囡囡点点头，手指颤巍巍地碰了碰那根草绳，喃喃说了句什么。听不清，但语气像是……叫娘。

当晚月亮升得早，清冷冷地照进院子。麦穗坐在门槛上教她认北斗，指着天空说：“我们靠它知道什么时候该种粟。”