天刚蒙亮，麦穗就踩着露水出了门。昨晚那场闹事虽平了，她心里却没松下来。共食灶刚立起来，盐要是出问题，饭就难做了。

囡囡跟在后面，手里攥着个小布袋，装的是昨夜从盐碱地带回的土。她走几步就低头看一眼脚下的地，眉头皱得越来越紧。

“慢点。”麦穗回头催她，“你当是追羊呢？”

“不是。”囡囡喘着气赶上来，“这路不对劲。前两天我来的时候，路边那片洼地还泛白，像撒了霜。今早再看，颜色发灰，踩上去黏脚。”

麦穗停下，蹲下身扒开草根，抓了一把土捻了捻。又凑近闻了闻，没说话，只把土塞进布袋，加快了脚步。

到了盐碱滩，太阳已经爬高。几口煮盐的陶锅架在火上，妇人们正忙着搅水。可锅里的盐粒结得稀松，捞出来一尝，舌尖先甜后苦，咽下去喉咙发涩。

“这盐不能吃。”赵王氏端着碗直摇头，“苦得像药渣，谁家孩子吃了要拉肚子。”

“是不是今年雨水多？”有人嘀咕，“土里碱性变了。”

麦穗没应声，弯腰从锅底刮下一小块结晶，放进嘴里慢慢嚼。味道不对——纯净的野盐微甘带鲜，这块却有股子刺喉的涩味。她抬头看向囡囡：“你刚才说土被人动过？”

囡囡点点头，走到一处翻新的地面前，蹲下用手拨开表层。“这儿底下是白的，上面盖了一层灰黑土。你看这颗粒，粗细不匀，不像自然风化。”她说着，又抓起一把送进嘴里，立刻吐了出来，“就是它！掺了东西，烧出来的盐才苦。”

麦穗接过她手中的土，也尝了一点。胃里猛地一沉。

她知道这是什么——氯化镁，现代叫苦卤。人吃了短时无碍，久了伤肾损筋骨。更狠的是，这种土一旦混进去，整片盐田就得废掉几年才能恢复。

“这不是天灾。”她站起身，声音不高，却让所有人都停了手里的活，“是有人往地里倒苦碱，毁我们的盐源。”

人群顿时乱了。

“谁干这种缺德事？”

“怕是我们自己人不懂规矩，惹了灶神？”