太阳刚爬上村口那棵老槐树的梢头，麦穗已经站在晒场中央。她手里捏着一块新陶片，炭笔在上面划出几道横线，又抹掉，重新写：三百人灶台，三日立柱，七日开火。

阿禾从灶房出来，手里拎着半筐发芽的土豆。“又要动工？”她把筐放在地上，擦了擦额头的汗，“东坡渠才通水没几天，北坡井还没打出水，你现在又要搭大灶？”

“渠是活命，灶是聚人。”麦穗把陶片翻了个面，用笔尖点了点，“咱们救得了一个人，救不了十个人，还能饿死三十个。现在二十个人吃一锅饭，粮食省，力气也省。扩到三百人，一家出一口粮，一顿饭就能喂饱半个村子。”

阿禾蹲下身，捡起一块碎陶片，在泥地上画了个圈。“可里正那边……你晓得他脾气。昨儿还听见他在祠堂念《户婚篇》，说什么‘妇人不得主外事’。”

“那就让他主。”麦穗直起身，拍了拍手，“我请他派两个族老来管采买，账目每天贴在晒场板子上。谁捐了多少米，用了多少柴，清清楚楚。这不是我一个人的灶，是大家的。”

话音未落，远处传来脚步声。里正赵德拄着铜杖走来，身后跟着两名年长妇人，脸色都不太好看。

“陈氏。”他站定，声音不高不低，“你这是要做什么？”

“建灶。”麦穗把陶片递过去，“春荒还没过完，有些人家里断粮了。共食灶能省柴火，也能匀粮。”

里正扫了眼陶片上的字，眉头皱紧：“三百人？你一个妇道人家，管得了二十人都算本事，还想管三百？祖宗规矩讲得明白——妇无外事，不得主炊于众！你这是越界了。”

“那您说，”麦穗看着他，“去年春荒饿死七个人的时候，是谁在夜里给快断气的老李头端了碗热粥？是我。是谁带着女人挖渠，让东坡三顷地今年能种上庄稼？也是我。现在您拿一句‘祖宗规矩’就想让我停下？”

里正脸色变了变，铜杖在地上顿了一下：“规矩就是规矩。你若执意妄为，莫怪我不讲情面。”

“我不怕您不讲情面。”麦穗转身朝打谷场方向扬了扬手，“阿禾！带人进来。”

阿禾立刻吹了声口哨。二十名妇人从各户走出，有的扛着木梁，有的抱着草席，还有的推着装满陶瓮的小车。她们排成两列，站在麦穗身后。

“这些都是自愿来的。”麦穗说，“每家出一个人，轮值做饭、记账、烧火。食材由各家捐献，三天一轮换。您要是不放心，现在就可以挑两个族老来监督。”

里正盯着那队妇人，嘴唇动了动，终究没再说什么。他转身走了几步，又停住：“灶可以建。但——”他回头盯着麦穗，“不准叫‘麦穗灶’，只能叫‘赵家村共食灶’。”

“行。”麦穗点头，“名字不重要，饭熟了就行。”

当天下午，打谷场就开始动工。麦穗亲自带人平整土地，划出灶台位置。她让阿禾把最大的三口铁锅搬过来，摆在中间，又命人用土砖垒起宽大的灶膛。

“这锅太大，火压不住。”一名妇人嘀咕。

“那就分层烧。”麦穗蹲下身，用竹竿在泥地上画了个图，“底下烧粗柴，上面铺细枝，火苗往上走，受热才匀。”