灶台边的地砖刚被重新压实，麦穗的手还按在土面上，指尖沾着一点湿灰。她没起身，只是慢慢把左手腕上的艾草绳捋了捋，目光落在那块新铺的砖角上。阿禾站在门口，背对着院外，手里攥着一根削尖的木棍，指节绷得发白。

“他真回来了？”阿禾低声问。

麦穗摇头，“不是人回，是信到。”

一个身影从村口方向快步走来，鞋底带起细碎尘土。那人穿一件褪色青布袍，肩头披着防风的毛毡，背上斜挎一只鼓囊囊的皮袋。走到晒坛前，他停下，抹了把脸上的沙尘，声音沙哑：“麦穗婶，在呢？”

是耶律齐。

麦穗撑着矮凳站起来，左肩一动，还是牵出一阵闷痛，但她没扶。她认得这张脸，也认得这脚步——三年前匈奴骑兵突袭时，就是这人半夜摸黑送来了干粮和消息，一袋驼乳换了一筐腌菜，连价都没还。

“进来说。”她说。

耶律齐没进屋，而是从怀里掏出一封信，纸面泛黄，边角磨得起毛，封口用火漆压着一个模糊的印痕。他递过来时，手顿了一下，“赵百夫长托我亲手交你。路上遇两拨马贼，我把货全扔了，就保它。”

麦穗接过，指尖触到纸背时，察觉不对——太光滑，像是浸过什么液体又晾干。她没拆，只翻了个面，见背面空白，却隐约有纹路浮起，像水迹，又不像。

“他人呢？”她问。

“前日破了匈奴右营，夺了狼旗，现在追击残部往北去了。”耶律齐喝了口水，喘匀气，“他说，让你看看背面，‘别在光下瞧’。”

屋里静下来。

阿禾立刻转身去关窗，囡囡把门掩上，顺手将油灯芯挑小。麦穗蹲到灶前，把手里的信凑近火苗。热气一烘，纸背渐渐显出痕迹——先是几点淡灰，接着连成线，弯弯曲曲勾出几组图形。

她取来炭笔，在另一张纸上轻轻描摹。

北斗七星居上，参宿四点列下，中间一道斜线贯穿，末端分叉，像犁头入土。

阿禾盯着那图，眉头越皱越紧。“这不是打仗画的吧？”

“不是。”麦穗声音低下去，“这是匕首上的光。”

三人同时沉默。

那夜暴雨后，赵石柱从边关捎来的青铜匕首曾在月光下一闪，蓝光投在地上，正是这个图案。当时她们当是巧合，只道是金属反光。可如今，同样的图出现在家书背面，用米汤书写，专为火烤显现——这不是巧合，是暗语。

“他想让你看懂。”阿禾重复了一句白天的话，这次却带着冷意。

“他早懂了。”麦穗摩挲着纸边，“可能比我还早。”

囡囡一直没说话，这时忽然开口：“我娘以前夜里也画这个。她说，星星搬家的时候，草原就要死人。”

屋内更静了。

麦穗抬头看她，“你娘……见过？”