赵石柱的马还没拴稳，麦穗已经转身进了灶房。她从墙角陶瓮里取出三把陶钥，钥匙用麻绳串着，沾了些灰。她拿袖口擦了擦，又低头看了看账本总册——那本子边角磨得发毛，页缝里还夹着半片干枯的艾草。

她走出来时，阿禾正指挥人清点新到的冻肉包。听见脚步声抬头，见麦穗手里拿着东西，一时没明白。

“接住。”麦穗把钥匙和账本递过去。

阿禾愣了一下，伸手去接，指尖碰到账本封面时微微抖了下。她低头看着那几样东西，像是不敢信这是真的。

“从今儿起，灶归你管。”麦穗说，“我还在，但事你定。”

人群安静了一瞬。有人 exchanged 眼神，也有妇人悄悄退了半步，像是怕被叫去作证。

阿禾咬了下嘴唇，没再推辞。她接过钥匙，往怀里一塞，翻开账本第一页，声音不高：“今日入库冻鹿肉七包，每包六斤，验无霉变。南仓第三格存三包，余四包入东窖，覆草隔湿。”

她念一句，边上识字的妇人就拿炭笔在记录板上写一笔。动作利落，条理清楚，没人插话。

赵王氏端着一笼热馍走过来，笑了一声：“阿禾姐，今儿酱菜配几勺？还是按老规矩？”

这话听着客气，其实带钩子。老规矩是麦穗定的，谁都知道。现在问这个，是想看她敢不敢改。

阿禾合上账本，抬头：“豆酱库存还有三坛半，昨日消耗比前日多两勺，说明大家吃得顺口。病弱户加半勺，孩童餐添南瓜片，其余照旧。”

她顿了顿，“明日西沟采野苋，分两队轮作。队长不按年纪，也不按资历，谁昨儿挖沟出力多，谁带头。”

赵王氏脸上的笑僵了半刻，咕哝一句：“这丫头……倒会算账。”转身回了厨房，锅铲砸得哐当响。

麦穗站在灶台边没动，只是看着阿禾安排人手、调度粮物。她发现阿禾写字时手腕压得低，一笔一划都用力，像要把字刻进陶片里。那是以前她教她识字时养成的习惯——写错了要挨罚，所以每一笔都不敢轻。

远处土路扬起一阵尘烟。

不是马队，是驮马。三十匹，排成两列，背上全绑着粟米袋。领头那人穿皮甲，腰悬小镰刀，头发扎成一束甩在脑后。

“是囡囡！”有孩子喊起来。

阿禾立刻站直了身子，对身边人说：“开南仓，验粮入库，登记入册。按运量记工分，每担加半勺油汤奖励。”

她没回头问麦穗同不同意。

麦穗反而笑了。

囡囡勒马停在灶前，跳下来时靴子沾着黄泥。她拍了拍肩上的灰，从马鞍旁解下一个布包，递给阿禾：“路上换了三批脚力，没耽误。这是单据，一共十七石二斗，全是西沟商队那边兑的。”

阿禾接过单据细看，又让人当场过秤核对。等确认无误，她在记录册上画了个圈，写了“已验”二字。

“辛苦了。”她说。

囡囡咧嘴一笑：“不辛苦。咱们自己运，比等别人靠谱。”