少年跌进共食灶前的土坪时，膝盖蹭破了皮，手里的布条还在冒烟。他张着嘴喘气，像是被什么堵住了喉咙，最后只挤出几个字：“北岭……粮车……烧了。”

麦穗正蹲在灶台边翻看陶片上的冻肉记录，听见动静抬头，一眼就看见那截焦黑的布条——是运粮队用的麻绳头，打的是赵家村特有的死结。

她站起身，没说话，转身进了灶房。片刻后出来，手里多了个粗陶碗，递给少年：“喝口水，慢慢说。”

少年咽下水，抖着手把事情讲完。陆恒的人扮作山匪，在北岭拐子坡设伏，三车粟米全被泼了火油点着，押车的两个汉子一个逃回来报信，另一个断了腿困在半路。

人群围拢过来，有人开始嘀咕：“这下可怎么办？上回靠野果撑过去，这次连种子都还没下地。”

“妇人当家，终究压不住这种祸事吧？”

“该等石柱回来主持大局才是。”

麦穗听着，没反驳，也没动怒。她走到灶台前，敲了三下铜锣。

“阿禾！”她扬声喊。

阿禾从隔壁晒酱棚快步赶来，脸上还沾着豆粉。麦穗递给她一块新刻的陶片：“按老规矩，野果粥每日两顿，加半勺酱；病弱户加一勺冻肉汤。晒酱坛今夜多熬一锅，明早分送到各里。”

她顿了顿，“再派人去西沟找耶律齐留下的商队旧部，拿奶酪方子换粟米，能换多少算多少。”

“你真要拿秘方出去？”阿禾压低声音。

“秘方能救人，才叫秘方。”麦穗看着她，“告诉他们，谁肯帮忙运粮，家里三天优先供餐，孩子上学堂免一个月柴草。”

消息传开，不到一个时辰，就有六户人家主动报名组队。两个寡妇甚至拆了自家门板当运粮担架。

接下来七天，共食灶的烟火没断过。麦穗每天清晨立起一块木牌，上面用炭笔写着当日粮源、用量、分配名单，一笔不落。识字的妇人轮班站在牌前，给不识字的念一遍。

有次赵王氏路过，盯着账目看了半天，忽然嘟囔一句：“连羊骨头熬几遍都记，真是较真到家了。”说完又补了句，“可……比官仓那帮人强。”

夜里，祠堂方向传来断续的陶磬声。里正赵德一个人坐在堂前，手里攥着那根传了三代的铜杖，杖头雕的牛首已被磨得发亮。他儿子进来劝他歇息，他摆摆手：“你不懂。这村子，现在是靠她在撑。”

第八天清晨，天刚透亮，赵德从祠堂走出来。他没穿礼服，也没戴冠，只穿着平日的粗褐，脚上是一双旧履。铜杖拄在地上，走得慢，但一步没停，直奔共食灶。

人群渐渐安静下来。有人认出他手里那根杖，低声惊呼：“那是里正权杖！”

赵德走到灶台前，抬眼看麦穗。她正指挥人往锅里倒五加皮果浆，闻声转过身，手上还沾着湿泥。

两人对视片刻，赵德开口，声音不大，却人人都听得清：“我老了。”

他顿了顿，又说：“这村子，我也撑不动了。”

说着，他双手捧起铜杖，往前递了一寸。