麦穗的手松开了那粒豆子，任它滚进田埂的缝隙里。火堆早已熄灭，灰烬被晨风刮得无影无踪，只有碑前那只粗陶碗还立着，边缘结了一圈薄霜。她站起身，拍了拍短褐上的土，左腕的艾草绳轻轻晃了一下。

天刚亮，露水压在麦叶上，沉甸甸地垂着头。几个孩子蹲在晒酱坛边，正用炭笔在陶片上描昨夜记下的星位。麦穗走过去，蹲下身，手指点着其中一块：“斗柄指东，天下皆春。你们记得这个，比记住我名字要紧。”

孩童们抬头看她，眼睛亮着。一个瘦小的男孩举起陶片：“阿姑，我昨夜看见‘心宿’升到树梢了，是不是该播黍了？”

“该播了。”她接过陶片，在背面添了一笔，“今日日中，地气上腾，宜动土。”

话音未落，远处尘土扬起，马蹄声急促而来。不是胡商驼队的节奏，也不是戍卒巡防的步调，是单骑疾驰，带着一种近乎失控的冲势。

陆恒从马上跳下来时，脚绊了一下，险些摔倒。他没扶人，也没理马，只抱着一只青铜盘快步走来。那盘面泛着水银的冷光，边缘刻着八卦纹路，他一路走，一路用象牙笏敲着袖口，声音清脆而急促。

“陈麦穗！”他站在晒酱坛前空地上，声音撕裂了清晨的安静，“此盘可验人心真伪——你教童子观星，是想篡改天象、惑乱民心吗？”

孩子们吓得往后缩。麦穗没动，只是把手中的陶片递给身边的孩子，轻声说：“收好，别弄丢了。”

她缓缓站起，面对陆恒：“大人可知‘胃土雉’主仓廪，‘毕月乌’主雨泽？我教的是节气与农时，不是咒语也不是符箓。若这叫妖术，那太史令每日观天，岂不是夜夜施法？”

陆恒冷笑，眼角抽动：“妇人妄言天道，便是逆伦！此盘自有灵性，能照出藏于心腑的邪念——你敢不敢让它照一照？”

麦穗看着他，忽然问：“你母亲可识药？”

陆恒猛地一颤，握盘的手收紧，指节发白。

“你说什么？”

“我说，”她往前一步，声音依旧平缓，“若女子不可识药，那医死人的大夫，是不是也该烧了药炉？若女子不可知星，那替帝王择日的老太史，是不是也该砍了脑袋？”