麦穗站起身，对旁边的人说：“请阿禾取一碗清水来，再拿条干净布巾。”

没人动。

她转头，目光扫过人群。终于有个少年跑向灶房。

等水送来，她亲自拧了布巾，放在陆恒额上。他睁开眼，怔怔地看着她，忽然低声笑了，笑声干涩得像枯枝摩擦。

“你赢了。”他说，“可我不服……我不服这世道变了模样，却不告诉我为什么……”

麦穗没回应。她只是收回手，退后一步，看着这个曾用奏章将她推入绝境的男人，在阳光下一点点失温。

三日后，长安快骑送来消息：御史中丞陆恒，呕血三昼夜，卒于驿馆。临终前反复低语：“女子亦有人心……女子亦有人心……”

麦穗正在灶房整理竹简。阿禾进来报信时，她正用炭笔在《陇西物产志》扉页写第一行字。听到消息，她停了笔，墨迹在竹片上凝成一点。

她默坐良久，然后继续写下去：

“执念杀人，亦杀己。是非功过，留予后人嚼。”

油灯晃了一下，灯芯爆出个小火花。她伸手拨了拨，火焰重新稳住，映在竹简上，照出一行清晰的字迹。

窗外，暮色渐沉。远处传来几声犬吠，接着是脚步声，有人提着灯走过田埂。灯光扫过晒酱坛，扫过那块尚未清理的碎盘残片，最后落在灶房屋檐下挂着的一串豆荚上。

麦穗放下笔，吹熄油灯。黑暗中，她的手还搭在竹简边缘，指尖触到那行未干的墨，微微发凉。