陈麦穗蹲在田埂边，指尖还沾着方才埋下的泥土。她低头看着掌心那粒被血和土混成暗红的种子，轻轻吹去表面浮尘，放进鹿皮囊里。阿禾走时留下的那道浅痕仍在地上，像一道未写完的句读。

她站起身，拍了拍裤腿上的灰，朝共食灶走去。

灶台前已聚了不少人。几个妇人围在锅边搅动米汤，蒸汽扑上脸，汗珠顺着鬓角滑下来。有人看见她来了，手里的木勺顿了顿，没说话，只往旁边让了半步。人群后头传来低语，断断续续：“昨儿县衙真准了……”“我娘说能立户了……”话音落地，像是踩进湿土里，沉得不见回响，却压出了脚印。

麦穗走到灶沿前，伸手摸了摸新砌的砖缝。湿气还在，指尖划过时留下一道细线。她转身，声音不高：“明天起，这里要供一千人吃饭。”

没人应声。

一个老妪端着空碗站在边上，听见这话，手指微微抖了一下。有个年轻媳妇正往簸箕里倒豆子，手一偏，豆子滚落几颗，在地上弹跳两下，停住了。她也不捡，只是抬头盯着麦穗。

“一千人？”有人终于开口，是村东头的赵王氏，手里攥着擀面杖，“你算过柴火够不够？陶锅有没有那么多？米粮从哪来？”

麦穗没答。她招了招手，阿禾从屋里捧出三坛酱菜、两筐蒸馍、一盆鱼汤，一一摆上灶台矮桌。麦穗掀开陶盖，热气腾起，一股浓香散开。她舀了一小碗鱼汤递给旁边拄拐的老汉，又夹了些酱菜塞进一个瘦弱孩子的碗里。

“这三百人今天吃饱了。”她说，“靠的是规矩，还是活路？”

赵王氏抿着嘴往后退了半步，没再说话。

人群外，一个披驼毛斗篷的男人蹲在锅边，鼻翼微动。他腰间挂着好几个皮袋，手里捏着一只粗瓷小勺，刚从鱼汤里舀了一口。他闭着眼，喉结动了动，忽然睁开眼，笑了：“清而不寡，厚而不浊。”他抬头看向麦穗，“若这味道进了咸阳贵人的席，五十匹绢不值。”

麦穗认得他。耶律齐，常走西域的胡商，去年拿玻璃器换过她的农书，闹了一场风波。但她知道这人守信，不欺孤寡。

“你喜欢，就多带些走。”她说。

耶律齐摇头：“我不买味，我买势。你能聚三百人同吃一锅饭，已是奇事；如今还要扩到千人？这不是炊事，是治世。”

麦穗没接话。她转过身，望向村东那片荒地。那里曾是赵氏公田，如今长满野草，地皮干裂。