晨光斜照在井口，湿泥边缘泛着微光。麦穗蹲着，手指抹过草木灰围成的圈，检查是否有断裂。她的指节沾了灰，掌心还留着昨夜风里飘落的细尘。远处传来脚步声，一队妇人挑着空桶往这边走来，水桶晃荡，扁担压得肩头低了一侧。

她没抬头，只道：“灰要补一遍，昨夜露重，压得不实。”

话音刚落，村口传来吆喝：“换盐喽——粗盐换粟米，陶罐换旧布！”

那声音不高不低，却透着生疏。麦穗指尖一顿，抬眼望去。一个背竹篓的汉子站在谷场边，衣裳洗得发白，鞋底厚实，步子稳得不像常走山路的人。他摆开几个破陶罐，又取出几包粗盐，动作利落，眼神却不停扫向共食灶的方向。

阿禾正站在晒谷架旁记录昨日水量，察觉那人目光第三次掠过夜读会的矮桌时，她不动声色地退后半步，隐进两名妇人之间，右手悄然按住怀中兽皮地图的角。

麦穗站起身，拍了拍手，朝那货郎走去。她从鹿皮囊里摸出两枚铜币，递过去：“换两斤盐。”

货郎接过钱，称盐时手腕微沉，分量准得过分。他低声说：“这盐是从陇西运来的，价高些，但干净。”

“干净？”麦穗接过盐包，捏了一撮在指尖搓了搓，“没掺沙。”

“当然。”他抬眼看她，“我做生意，靠的是信。”

麦穗没接话，转身走向共食灶。她把盐交给正在熬粥的张婶，又折回来，蹲在井边继续补灰。孩童们已聚在老槐树下，跟着识字板念“风调雨顺”。她扬声问：“今日谁写‘民安政通’？”

一个瘦小的女孩举手，上前蘸水在石板上一笔一划写下四字。麦穗点头：“对了，政通才能民安。你们记住了，活命不只是吃饭，还得知道怎么让饭一直有。”

那货郎站在不远处听着，竹篓里的陶罐微微晃动。

日头渐高，妇人们轮流挑水、筛灰、传土加固沟渠。一切如常，唯有那双不属于商贩的眼睛，在人群里来回搜寻痕迹。

直到午前，人群散去，只剩麦穗一人蹲在井沿，用炭笔在陶片上记水位。货郎走了过来，离她三步远停下。

他袖中滑出一块铜牌，压在井边石上。铜面无纹，只刻一行小字：郡守府行令。

“你可知我为何来？”他声音压得很低，却不带威胁，反似试探。

麦穗笔尖顿住，没看他，只将陶片翻了个面，写下“辰时三刻，水升半寸”。