“你说。”她终于开口。

“郡守问，你一妇人，何以聚众议事？何以教人识字算账？何以定井位、管粮仓？此非乱政之始？”

她放下炭笔，缓缓起身，拍净手上的灰。目光越过井口，落在远处山路上——一群妇人正挑着水往田里走，扁担颤动，脚步整齐。

“她们挑的是水。”她说，“更是活命的胆气。”

货郎眉头微动。

“大人可曾见过旱季田裂、小儿啼饥？”她转过身，直视他，“我不教她们识字，谁来记每日用水多少？我不让她们算账，谁来分粮不偏不倚？若‘聚众’能让百人不饿死，那这‘众’，聚得值。”

货郎沉默片刻，收回铜牌，塞回袖中。

“你不怕惹祸？”他问。

“怕。”她答得干脆，“可更怕看着人渴死、饿死、病死。怕到后来，连怕都顾不上了。”

货郎低头看那口井。清泉汩汩流出，顺着新修的沟渠流向干田。一只蜻蜓掠过水面，翅膀抖落几点水珠。

他忽然道：“我想尝一碗你们的粥。”

麦穗没说话，转身走向共食灶。她取来一只粗陶碗，盛满菜粥——豆粉混着晒干的野菜，撒了一点盐，热气腾腾。她递过去：“三十人轮炊，老弱优先。这是今早第三锅。”

货郎接过碗，吹了吹气，喝了一口。粥不烫，也不香，却扎实。他一口一口喝完，把碗递还。

“你们……每天都吃这个？”

“每天。”她说，“多加一把灰，防虫；多煮一刻，软烂好咽。饿久了的人，吃东西不能急。”

货郎站在原地，许久未动。阳光落在他肩头，竹篓里的破陶罐静静躺着。

最后，他从怀里取出一块青玉佩，放在井边石上。玉色温润，刻着四个字：智者不惑。